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Introduzione alle polistorie

Stai per leggere una polistoria, penso che sia bene che
io ti dica due cose su come cominciare. Le polistorie
sono dei racconti che richiedono un tuo intervento.
Mentre leggerai ti accorgerai che alcune parole sono
evidenziate. Selezionando quelle parole sceglierai un
percorso invece che un altro: potrai viaggiare in un fla-
shback indietro nel tempo, aiutare il protagonista del
romanzo a prendere una decisione, scoprire i labirinti
nascosti dentro la Boston University.  
Ogni volta che leggerai il libro potrai cambiare le tue
scelte e anche il romanzo cambierà di conseguenza. 
Attenzione: se girando le pagine arriverai in una pagi-
na completamente bianca dove ti viene richiesto di tor-
nare indietro, significa che sei uscito dalla storia senza
prendere una scelta. Torna indietro di una pagina e
scegli cosa far fare al protagonista del libro. Non an-
dare oltre la pagina bianca altrimenti finiresti in un'al-
tro punto a caso della storia.

Buona lettura!



Disclaimer

In questo libro si utilizzano nomi di persone viventi, di
associazioni e di prodotti commerciali. I riferimenti a
questi nomi di cose, di associazioni e di persone sono
del tutto letterari, rifacendosi all'immaginario collettivo
che questi prodotti, queste associazioni o queste per-
sone hanno creato a livello sociale o culturale.
Non vi è nessun riferimento ad avvenimenti realmente
accaduti, o ad atti o pensieri realmente espressi dalle
persone viventi o dalle associazioni o dai detentori dei
prodotti commerciali. 



Boston University

La Boston University era un grosso complesso a forma
di parallelepipedo, con due tronconi laterali che avan-
zavano rispetto al corpo centrale, come a voler abbrac-
ciare il rigoglioso parco alberato percorso da vialetti
mattonati. L'ingresso però era dalla parte opposta, che
dava sulla strada. 
All'interno dell'università camminavano placidi i gio-
vani rampolli americani, con un passo tranquillo, pre-
parando i loro test e correndo di tanto in tanto nelle
aule di informatica per cazzeggiare un po' con il mon-
do globale sottoposto alla loro sete di libertà. C'era
un'atmosfera di grande serenità, fuori c'era il sole, un
sole assoluto, come se qualcuno lo avesse dipinto a for-
za e adesso quel sole da lì non se ne sarebbe andato più
via, e questo i giovani americani lo capivano e sorride-
vano guardando verso il filo dell'orizzonte. 
C'erano molte ragazze con le braghette corte e blu, un
blu intensissimo come quello che fanno in giappone, i
colori erano tutti accesi e in alto ronzavano -sbuffando
aria fredda- grossi condizionatori d'aria, come scara-
faggi rintanati in un angolo della stanza a scoreggiare
fuori dall'università il sudore caldo dei giovani ameri-
cani, che invece stavano al fresco a guardare l'esterno
immaginandosi che fosse tutto fresco come lì dentro.



Io giravo nel mio mantellone rosso a larghe tese, il naso
dritto, la gamba stilizzata: mi sentivo irresistibile.
Quello che mi colpiva di questi ragazzi era che erano
grossi. Alti, larghi con tutte le aperture del loro corpo
enormi, le orecchie, la bocca, le narici; sembravano pic-
coli giganti lenti, con quelle palle al posto degli occhi,
con quei chili fuori posto portati con la sicurezza che
non faranno mai troppo male: quando si marcisce si
marcisce allo stesso modo. Erano grossi e mi sembrava
di essere finito in un telefilm americano, avevo paura
che ad un certo punto spuntasse fuori un poliziotto
anni '80 e iniziasse a sparare e subito si finisse su di una
macchina in un inseguimento per le strade di Philadel-
phia: tutto era così televisivo e quest'impressione era
accentuata dalle macchinette della coca-cola, ce ne era
una ogni dieci metri che sboccava lattine rosseggianti
come fossero uova d'oro.
Le geometrie della Boston University erano molto cri-
sto-cattoliche, Ezechias mi aveva raccontato che la Bo-
ston University era nata come chiesa, un convento di
non so più quale ramo separatista, c'erano quindi due
smisurati corridoi, progettati e costruiti pensando più a
Dio che all'uomo, che si incontravano intersecandosi
formando così una grossa croce, da cui poi dipartivano
altri corridoi, a formare un reticolo minore.
Mentre vagavo nei pressi del grande incrocio con un
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foglietto in mano su cui erano stampigliate le indicazio-
ni per trovare lo studio di Jonathan, ecco dal fondo del
lungo corridoio che andavo percorrendo sbucare una
figurina minuta e nervosa. Era un tipino basso, dal cra-
nio quasi del tutto pelato, incorniciato da una aureola
di capelli biancastri. Vestiva una maglietta a maniche
corte marrone e blu, assieme ad un paio di braghette
color cachi indossate in maniera trasandata. Gli occhi
erano penetranti e furbetti, le labbra strette a trattenere
le parole prima di mollarle per aria. Camminava in
mezzo ai gruppetti dei ragazzi biondi e delle ragazze
dalle gonne tinteggiate, come un elemento estraneo, un
folcloristico nanetto dei giardini. Erano passati decenni
dall'ultima volta che lo avevo visto, ma lui non sembra-
va invecchiato, solo le parti del suo corpo: gli occhi più
vitrei, le braccia coperte di peli biancastri, una leggera
incurvatura della schiena. Aveva ancora quello scuro
neo alla base della bocca, da cui spuntava il peletto
nero che Jonathan amava titillarsi con lo sguardo perso
nel vuoto.
"Jonathan" esclamai sorridendo fingendo un abbraccio,
ma lui rimase cupo, fece un sorriso forzato stendendo il
tozzo braccio e aprendo la sua capace mano per strin-
gere la mia. Era rosso in volto, la maglietta fuori dai
calzoni, un buco nella stoffa all'altezza del cuore da cui
spuntavano dei duri peli biancastri. La mano calda e
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sudata.
"Buonaventura" disse lui. "How are you?" mi chiese a
bassa voce.
Iniziai a scuotere la testa. "Jonathan, non capisco l'in-
glese" gli ricordai alzando le spalle. 
Il mio vecchio amico allora mi strinse più forte la mano
tirandomi verso di lui. Mise la sua boccuccia vicino al
mio orecchio come per baciarmi. "Hanno ammazzato
David Crane" sussurrò invece fissandomi negli occhi.
"Quello di Pitfall" aggiunse.
Mentre camminavamo per i corridoi di uno dei due
tronconi laterali della Boston University, Jonathan ini-
ziò lentamente a muovere le mani nell'aria. Mi raccontò
che qualcuno si era introdotto nella camera ammobilia-
ta in cui David Crane stava riposando e l'aveva soffoca-
to con un cuscino a fiori, lasciandolo poi cadavere e
fuggendo probabilmente dalla bassa finestra aperta che
dava sul parco di cui sopra: la porta era infatti chiusa e
la chiave era ancora nella toppa interna quando Jona-
than aveva provato ad entrare.
Jonathan parlava con un tono tranquillo, ma si guarda-
va intorno con quello sguardo di panico rabbioso che
hanno i bambini quando infilano la mano nel barattolo
di marmellata e poi non riescono più a toglierla. 
Uccidere David Crane. Camminando in quei corridoi
così freschi e americani, sembrava un pezzo di un ro-
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manzo, un hard boiled. Ma non aveva niente della ca-
ciottara cronaca nera italiana, donne con grosse tette in
copertina e dentro il peggio della rogna italica, figlie
che ammazzano madri, fidanzati che bruciano fidan-
zate, padri che violentano figli, insomma, la tradizio-
nale e folkloristica vita della provincia. No, in
quell'America positivista e illuminata un omicidio ave-
va già le sembianze di un telefilm, i ragazzi della CSI
che entrano in scena e spruzzano spray invisibili, tocca-
no cose con guanti asettici, si fanno rapidi sguardi di
intelligenza.
Chi aveva potuto uccidere David Crane? Forse aveva
dei nemici. Qualcuno invidioso del suo genio degli
anni ottanta?
E poi la scena del delitto: Gaitano aveva sfondato la
porta per entrare? Aveva distrutto tutti gli indizi, con
furia yankee, o era entrato dalla finestra, spaccando il
vetro con un colpo di gomito ben dato? Tutto era così
fiction.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Sfondato

"Avete sfondato la porta?" chiesi cercando di stare die-
tro alla piccola falcata del Gaitano.
Jonathan si girò verso di me e mi osservò stranamente.
"No, siamo passati dalla finestra, era aperta ti ho detto".
Le porte costano, aggiunse.
Stava per dire qualcos'altro, ma poi si trattenne e mi
fece strada per i tortuosi corridoi. 

Sfondato



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Nemici

"Aveva dei nemici?" chiesi perché faceva molto telefilm
e Jonathan scosse la testa e alzò le spalle teatralmente,
se aveva dei nemici, tutti hanno dei nemici, chi non ha
dei nemici Buonaventura? "Io che sono l'uomo più pa-
cifico del mondo ho dei nemici, Buonaventura". Vuoi
che non ne avesse David Crane? 
Annuii. Tutti abbiamo un nemico, un doppio che vive
l'opposto della nostra vita. Il mio appare di tanto in
tanto quando faccio l'astrazione o quando dormo. Non
invecchia mai perché è già vecchio, ma anno dopo
anno sembra somigliarmi sempre di più. 
Scossi la testa e continuai a camminare cercando di non
pensarci, non era quello di cui voleva parlare Gaitano. 

Nemici



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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windows

"Avete spaccato la finestra per entrare?" chiesi cercan-
do di stare dietro alla piccola falcata del Gaitano.
Jonathan annuì soprappensiero e poi disse di no. "No,
siamo passati dalla finestra. Ma era già aperta.
Spalancata".
Stava per dire qualcos'altro, ma poi si trattenne e mi
fece strada per i tortuosi corridoi. 

windows



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La morte avrà i tuoi occhi

Dopo pochi minuti arrivammo in un corridoio che era
pieno zeppo di giovani rampolli americani con stampa-
to nel viso l'orrore e negli occhi la consapevolezza che
anche nella fresca Boston University si annidava la
morte. Una teen-ager piangeva immersa nelle braccia
di un'altra ragazza, lacrime che inondavano la t-shirt,
capelli che si appiccicavano al volto arrossato, umidità
nei pressi dei capezzoli: non potei trattenere una picco-
la erezione. Tale è la natura dell'uomo, anche quando è
nel centro della sofferenza e del trapasso, se la sofferen-
za è altrui e il trapasso pure, non può fare a meno di
pensare che prima o poi dovrà tornare a fottere.
"Ragazzi fateci passare, tornate nelle vostre aule" urlò
in lingua anglofona il buon Jonathan, almeno credo, co-
munque fendendo la calca dei ragazzi e spingendomi
quasi a forza dentro una piccola porticina su cui era at-
taccato un adesivo del Boston University rugby club.

Dentro c'era un caldo bestiale.
Mi ritrovai di fronte alla bocca spalancata di David
Crane, bocca spalancata verso il niente che gli stava so-
pra e che fissava con gli occhi irrigiditi di chi ha visto
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così bene come stanno le cose da non poter più richiu-
derli. La barba sfatta da programmatore incorniciava
tutto il viso, confondendosi poi in un tutt'uno con i ca-
pelli. Il resto del corpo era buttato lì nel letto, sembrava
dello stesso peso del piombo. 
Ero immobile, attonito. Non riuscivo ancora a muover-
mi, fissavo la piccola stanza senza vederla. Jonathan mi
guardava, come se si aspettasse che io dicessi qualcosa.

La morte avrà i tuoi occhi



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La stanza

La stanza era piccola, c'era il letto, un armadio di for-
mica bianca, un comodino, una televisione retta da un
braccio metallico, l'eterno condizionatore che scatarra-
va in alto, un tavolinetto/scrivania senza cassetti e ba-
sta non c'era altro, uniche uscite la porta da cui ero ap-
pena entrato, la finestra semichiusa e la porta che
conduceva al bagno. 
Per terra il cuscino a fiori, che conteneva il probabile in-
visibile ultimo respiro del povero David Crane. Fossi
stato da solo nella stanza l'avrei preso e me lo sarei por-
tato avidamente al naso per aspirare l'odore di David
Crane, l'ultimo suo respiro. 
Girai per un poco nella stanza, per quel che potevo,
cercavo i codici miniati del vangelo copto da portare ad
Ezechias, era il momento migliore per prenderli, solo
con Gaitano nella stanza prima dell'arrivo della polizia.

La stanza



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Piccola stanza

La stanza era piccola, c'era il letto, un armadio di for-
mica bianca, un comodino, una televisione retta da un
braccio metallico, l'eterno condizionatore che scatarra-
va in alto, un tavolinetto/scrivania senza cassetti e ba-
sta non c'era altro, uniche uscite la porta da cui ero ap-
pena entrato, la finestra semichiusa e la porta che
conduceva al bagno. 
Jonathan in un angolo aspettava che io finissi di guar-
dare tutto, forse per portarmi via da quel posto.

Piccola stanza



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Il piccolo bagno del Crane

Feci due passi all'interno della stanza e infilai la testa
dentro al bagnetto, c'era un cesso, una doccia, un la-
vandino, uno specchio, una ventola e puzza di merda,
niente finestre in bagno.
Potevo tornare nella piccola stanza e vedere se c'era an-
cora qualcosa di interessante.

Il piccolo bagno del Crane



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Condizionati

Il lavoro del condizionatore era inutile, le ante della fi-
nestra della cameretta erano ancora spalancate, e l'aria
caldo-umida del giardino entrava nella piccola stanzi-
na, stavo sudando.

Condizionati



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).

Condizionati



Una mano sulla faccia

Jonathan osservava adesso me e adesso il morto, come
se ci stesse confrontando.
"La finestra era aperta" dissi indicandola.
"La finestra era aperta" mi confermò Jonathan passan-
dosi una mano sulla faccia.
Mi girai a esaminare meglio la stanza.

Una mano sulla faccia



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Un armadio

Aprii l'armadio, giusto per vedere una giacca color
cammello, un paio di braghe color blu oltremare e una
camicia cremisi, tutto rigorosamente appeso con attac-
capanni di fil di ferro. Nell'unico ripiano dell'armadio,
un set completo di magliette alla pelle bianche e di mu-
tandoni, stesso colore, stesso tessuto, medesimo odore
ci avrei scommesso. Socchiusi le ante dell'armadio e
tornai a guardare la stanza.

Un armadio



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Una scrivania

Mi avvicinai alla scrivania. Una valigetta di pelle mo-
strava appena il suo tecnologico interno, un portatile
nero della acorn, una matita rossa da una parte e blu
dall'altra e un sacchetto di popcorn salati ricoperti di
glassa zuccherata, rimasugli degli anni '80 a cui David
Crane evidentemente non era riuscito a sfuggire. Il pac-
chetto di popcorn era violato, ma richiuso con linguette
e sigillato da una molletta per stendere il bucato di co-
lore verde, a forma di coccodrillo, anche questo un re-
taggio degli anni d'oro del nostro programmatore
preferito.
Lanciai uno sguardo al portatile. Certo, aprirlo, accen-
derlo, tutte cose da fare se non ci fosse stato il mio
buon amico Gaitano a controllarmi.
Sbuffai e tornai a guardare il resto della stanza.

Una scrivania



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Era il primo

Gettai ancora un'occhiata verso il cadavere di David:
ecco l'uomo che tanto avevo desiderato conoscere, ecco
la lingua che tanto avrei voluto veder muoversi e span-
dere parti di umidità, eccola fredda e immobile fuori
dai denti, come una cravatta che sbuca imperterrita dal
colletto.
Jonathan si schiarì la voce. "Era il primo" disse, e io gli
risposi che sì, era stato davvero il primo in tutto, aveva
programmato Little People Computer quando ancora i
programmatori di the sim's si facevano le seghette, Lit-
tle People Computer era stato il lavoro che consacra
un'attività dedicata agli home computer, tu facevi par-
tire il programma e ti appariva lo spaccato di una casa
e dentro alla casa c'era un omino con il suo cane, e tu
davi dei comandi per fare in modo che l'omino vivesse
bene con il suo cane, e se non facevi niente quello si fa-
ceva i cazzi suoi, ma sbagliava a fare le cose, tipo dor-
miva poco o si dimenticava di bere o di dare da man-
giare al cane, non c'era scopo, lo scopo era avere un
piccolo amico dentro al tuo computer, una tipa se lo era
dimenticato acceso per una settimana era tornata dalle
vacanze il piccolo omino era verde, stava male a letto
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non si alzava più e la tipa si era messa a piangere, dav-
vero, urlava che se moriva era colpa sua, era colpa sua.
"Il primo a dover fare la conferenza" precisò Jonathan
con voce arida, il suo intervento sarebbe stato da lì a
due ore. "Ero venuto per svegliarlo e portarlo da te per
fartelo conoscere: poi saremmo andati tutti alla sua
conferenza".
"E invece non uscirà mai da questa stanza" dissi io.
Non con le sue gambe.

Era il primo



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Paperino

Senza dire nulla mi mossi verso il comodino e lo aprii,
giusto per vedere uno spazzolino sbrecciato e una sca-
tola di dentifricio gusto paperino, diavolo d'un Crane.
Richiusi il cassetto e tornai a guardare la stanza.

Paperino



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La tv

Un grosso tv a schermo piatto. Il cavo elettrico penzola-
va mollo come la corda di un impiccato. La spina era
staccata. Il Crane da buon programmatore non amava
molto la tv. La tv fa povero.
Nello schermo scuro si rifletteva appena il mio volto
che la fissavo e, dietro, la stanza. 

La tv



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Piccola stanza

La stanza era piccola, c'era il letto, un armadio di for-
mica bianca, un comodino, una televisione retta da un
braccio metallico, l'eterno condizionatore che scatarra-
va in alto, un tavolinetto/scrivania senza cassetti e ba-
sta non c'era altro, uniche uscite la porta da cui ero ap-
pena entrato, la finestra semichiusa e la porta che
conduceva al bagno. 
Jonathan in un angolo aspettava che io finissi di guar-
dare tutto, forse per portarmi via da quel posto.

Piccola stanza



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Il piccolo bagno del Crane

Feci due passi all'interno della stanza e infilai la testa
dentro al bagnetto, c'era un cesso, una doccia, un la-
vandino, uno specchio, una ventola e puzza di merda,
niente finestre in bagno.
Potevo tornare nella piccola stanza e vedere se c'era an-
cora qualcosa di interessante.

Il piccolo bagno del Crane



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Condizionati

Il lavoro del condizionatore era inutile, le ante della fi-
nestra della cameretta erano ancora spalancate, e l'aria
caldo-umida del giardino entrava nella piccola stanzi-
na, stavo sudando.

Condizionati



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Una mano sulla faccia

Jonathan osservava adesso me e adesso il morto, come
se ci stesse confrontando.
"La finestra era aperta" dissi indicandola.
"La finestra era aperta" mi confermò Jonathan passan-
dosi una mano sulla faccia.
Mi girai a esaminare meglio la stanza.

Una mano sulla faccia



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Un armadio

Aprii l'armadio, giusto per vedere una giacca color
cammello, un paio di braghe color blu oltremare e una
camicia cremisi, tutto rigorosamente appeso con attac-
capanni di fil di ferro. Nell'unico ripiano dell'armadio,
un set completo di magliette alla pelle bianche e di mu-
tandoni, stesso colore, stesso tessuto, medesimo odore
ci avrei scommesso. Socchiusi le ante dell'armadio e
tornai a guardare la stanza.

Un armadio



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Una scrivania

Mi avvicinai alla scrivania. Una valigetta di pelle mo-
strava appena il suo tecnologico interno, un portatile
nero della acorn, una matita rossa da una parte e blu
dall'altra e un sacchetto di popcorn salati ricoperti di
glassa zuccherata, rimasugli degli anni '80 a cui David
Crane evidentemente non era riuscito a sfuggire. Il pac-
chetto di popcorn era violato, ma richiuso con linguette
e sigillato da una molletta per stendere il bucato di co-
lore verde, a forma di coccodrillo, anche questo un re-
taggio degli anni d'oro del nostro programmatore
preferito.
Lanciai uno sguardo al portatile. Certo, aprirlo, accen-
derlo, tutte cose da fare se non ci fosse stato il mio
buon amico Gaitano a controllarmi.
Sbuffai e tornai a guardare il resto della stanza.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).

Una scrivania



Era il primo

Gettai ancora un'occhiata verso il cadavere di David:
ecco l'uomo che tanto avevo desiderato conoscere, ecco
la lingua che tanto avrei voluto veder muoversi e span-
dere parti di umidità, eccola fredda e immobile fuori
dai denti, come una cravatta che sbuca imperterrita dal
colletto.
Jonathan si schiarì la voce. "Era il primo" disse, e io gli
risposi che sì, era stato davvero il primo in tutto, aveva
programmato Little People Computer quando ancora i
programmatori di the sim's si facevano le seghette, Lit-
tle People Computer era stato il lavoro che consacra
un'attività dedicata agli home computer, tu facevi par-
tire il programma e ti appariva lo spaccato di una casa
e dentro alla casa c'era un omino con il suo cane, e tu
davi dei comandi per fare in modo che l'omino vivesse
bene con il suo cane, e se non facevi niente quello si fa-
ceva i cazzi suoi, ma sbagliava a fare le cose, tipo dor-
miva poco o si dimenticava di bere o di dare da man-
giare al cane, non c'era scopo, lo scopo era avere un
piccolo amico dentro al tuo computer, una tipa se lo era
dimenticato acceso per una settimana era tornata dalle
vacanze il piccolo omino era verde, stava male a letto
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non si alzava più e la tipa si era messa a piangere, dav-
vero, urlava che se moriva era colpa sua, era colpa sua.
"Il primo a dover fare la conferenza" precisò Jonathan
con voce arida, il suo intervento sarebbe stato da lì a
due ore. "Ero venuto per svegliarlo e portarlo da te per
fartelo conoscere: poi saremmo andati tutti alla sua
conferenza".
"E invece non uscirà mai da questa stanza" dissi io.
Non con le sue gambe.

Era il primo



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Paperino

Senza dire nulla mi mossi verso il comodino e lo aprii,
giusto per vedere uno spazzolino sbrecciato e una sca-
tola di dentifricio gusto paperino, diavolo d'un Crane.
Richiusi il cassetto e tornai a guardare la stanza.

Paperino



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La tv

Un grosso tv a schermo piatto. Il cavo elettrico penzola-
va mollo come la corda di un impiccato. La spina era
staccata. Il Crane da buon programmatore non amava
molto la tv. La tv fa povero.
Nello schermo scuro si rifletteva appena il mio volto
che la fissavo e, dietro, la stanza. 

La tv



(torna indietro e scegli
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La tv



Allora, che ne pensi?

"Allora" mi chiese Jonathan, passandosi un fazzoletto
sul cranio sudato. "Che ne pensi?"
Mi girai verso Jonathan con fare investigativo.
Chi aveva ucciso David Crane e perché?, questa era la
domanda principale che si tirava dietro tutta una serie
di sottoclassi, come ad esempio come era riuscito ad
entrare nella stanza? a cui potevo rispondere, come
aveva fatto Jonathan, era entrato per la finestra, per la
finestra lasciata aperta. Ma allora subito una sottoclasse
di domande si attivavano, ovvero; i) per quale assurdo
motivo David Crane per riposare ha lasciato aperta la
finestra? ii) con il caldo torrido che c'è fuori? iii) visto
che aveva un condizionatore dell'aria in camera? 
Nessuno in una giornata tropicale come questa apri-
rebbe una finestra per fare entrare aria umida in una
fresca stanza con il condizionatore. 
Non sapevo davvero rispondere e la mia bocca muta
veniva incalzata da altre domande, del tipo, dove è la
relazione di David Crane? nell'armadio non c'è, nel co-
modino manco a pensarlo, e nella sua valigetta c'è solo
il portatile. Se davvero David stava per andare a leg-
gere la sua relazione di lì a poco, non avrebbe avuto
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certo il tempo di connettere il portatile ad una stam-
pante per stamparla. Senza voler considerare la matita
rossa e blu, cosa se ne fa uno di una matita rossa e blu,
se non ha neanche un foglio con sé? Passino i pop-corn,
per le debolezze della carne possiamo anche chiudere
un occhio, ma un portatile e una matita rosa e blu, sen-
za un pezzo che fosse uno di carta? No, no, pensai io, la
relazione doveva esserci stata, ma qualcuno (l'assassi-
no?) l'aveva fatta sparire. E il codice miniato per Eze-
chias? Tutto materiale che era sparito, che qualcuno
aveva preso. E ancora: perché io sono in questa stanza
con Jonathan e non c'è traccia della polizia? Dove è il
preside della Boston University? Perché David Crane
aveva diritto ad una stanza ammobiliata con condizio-
natore d'aria e televisione a colori e io no? Potrei avere
una bottiglia d'acqua mineralizzata senza bollicine?
Decisi di partire dal fondo e chiesi a Jonathan la botti-
glia d'acqua e quello sbuffò. "Ma ti sembra il caso di
pensare all'acqua adesso?" protestò facendo gli occhi
grossi. "C'è anche un morto!" aggiunse indicandolo.
"Jonathan ho fatto dodici ore di viaggio. Sono sfinito.
Dammi dell'acqua".
Il mio compagno rimase immobile a fissarmi per
qualche secondo, io mi fingevo interessato ai peli del
petto che fiorivano dallo strappo della maglietta del
mio compagno, finché quello alzò le spalle e uscì dalla
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stanza, sentii il rumore della chiave che scivola nella
serratura, mi aveva chiuso dentro.
Solo con il cadavere di David Crane, la sua carogna: a
quel punto cupe riflessioni sulla morte si affacciavano
alla mia mente, ma anche una serie di ipotesi sul suo
omicidio. Erano talmente belle sia le prime che le se-
conde, che non sapevo a chi dare la precedenza.

Allora, che ne pensi?



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Verrà la morte

La morte. Non potei fare a meno di pensare alla morte,
al disfacimento della carne che di lì a pochi giorni
avrebbe spanato la tenera pelle del buon David. E come
lui ero io, sarebbe bastata una cosa da poco, una cadu-
ta, un'arteria che si recide per una vetrata che si spacca
per normale logorio del tempo, il ritardo nei soccorsi, il
sonno, ed ecco che anche la mia vita sarebbe cessata
per sempre, come quella del pallido Crane. Potevo
anche pensare che la mia dolce Paolina, unica deten-
trice della password dei miei lavori backuppati, po-
tesse riuscire a raccoglierli, impaginarli e spedirli a co-
nosciuta casa editrice con distribuzione nazionale, e
quindi darmi ancora una cinquantina d'anni di vita: ma
io non ci sarei stato. Nel momento in cui fossi morto,
con spargimento o meno di sangue o di materia grigia,
ecco Paolina, i miei lavori, la mia vita dopo la morte
terrena, tutto si sarebbe spento come una televisione
che termina la sua programmazione per sempre: un ve-
tro scuro che non può neppure fare da specchio. Ecco
cosa era la morte, il niente a cui siamo tutti destinati e
David Crane, lì, era una sorta di icona pronta a ricor-
darmelo con i suoi occhi sbarrati, la lingua tra i denti, il

Verrà la morte



pugno serrato, la pelle sbiancata e annerita nello stesso
tempo. La morte. Mi toccai le palle, una a una, accarez-
zando quelle delicate ghiandole seminali, dico proprio
con le dita sotto le mutande, pelle contro pelle e mi dis-
si bella la vita, a pensarci bella la vita.
"Mors tua vita mea" sussurrai alla fine tirando fuori la
mano dalle mutande e facendo un gesto incomprensi-
bile sopra il cadavere del programmatore, una perso-
nale benedizione laica. 'Mors tua vita mea' ripetei ri-
traendo la mano.
Mi avvicinai alla finestra e poggiai le mani sul davan-
zale, giusto per ritrarle di colpo di fronte al ringhio ba-
voso di un grosso cane nero come la pece che stava con
il muso fisso contro l'apertura della finestra. "Cazzo"
dissi arretrando appena appena verso il letto e metten-
domi a braccia conserte. 

Verrà la morte



(torna indietro e scegli
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La naturale

Seconda ipotesi, morte naturale. David Crane si stende
nel letto e pensa dormiamo giusto un'oretta che poi ho
da fare la relazione, serra gli occhi, e le palpebre non si
aprono più. Poco dopo il meccanismo della finestra,
chiuso malamente dalla donna delle pulizie, scatta e il
corpo del Crane viene inghiottito dall'afoso clima della
Philadelphia agostiniana. Fuori schiamazzi in lingua
yankee di giovani che amoreggiano, e dentro il silenzio
torrido della morte. Fade out. Non impossibile, ma da
verificare. 
Mi avvicinai alla finestra e poggiai le mani sul davan-
zale, giusto per ritrarle di colpo di fronte al ringhio ba-
voso di un grosso cane nero come la pece che stava con
il muso fisso contro l'apertura della finestra. "Cazzo"
dissi arretrando appena appena verso il letto e metten-
domi a braccia conserte. 

La naturale



(torna indietro e scegli
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Pop

Mentre iniziavo ad elaborare la terza possibilità, che
vedeva come principali attori di morte un popcorn
dolce e una scorretta salivazione gengivale, mi avvici-
nai alla finestra e poggiai le mani sul davanzale, giusto
per ritrarle di colpo di fronte al ringhio bavoso di un
grosso cane nero come la pece che stava con il muso
fisso contro l'apertura della finestra. "Cazzo" dissi arre-
trando appena appena verso il letto e mettendomi a
braccia conserte.

Pop
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It's the man from neptune

Quarta ipotesi, la discesa in terra dei nettuniani: ecco
che la navetta dei nettuniani entra nell'atmosfera terre-
stre, come un'enorme mosca silenziosa nel cuore della
notte, e scende verso l'amata America, dove per Ameri-
ca si intendano gli stati uniti d'america, a ricercare
l'ambasciata terrestre, dove il serafico Rael li attende
dormendo con il sorriso sulle labbra. Ma ecco, passan-
do sopra Philadelphia, li inganna la forma avveniristica
della Boston University, e dicono nel loro tormentato
idioma, ecco, ecco l'ambasciata terrestre dove il saggio
Rael ci attende, ecco dove potremo fermarci e riposare
per i secoli a venire, questo dicono i piccoli nettuniani e
atterrano senza alcun rumore nel campus, e scendono
dalla navetta stupiti di non vedere il vecchio Rael intor-
no a loro, e quindi vagano carichi di perplessità per i
viottolini, e si inciampano per le asperità del terreno,
loro, abituati a vivere dentro forme geometriche per-
fette, o in nebulose intermittenti. Arrivano fino al corpo
principale del campus, vedono una finestra e incollano
le loro zampe retrattili contro il vetro e dall'altra parte
chi vedono? Vedono il povero David Crane che dal let-
to sta per cacciare un urlo di orrore, e poi lo vedono
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sbiancare e portare le mani alla gola al petto, diventare
paonazzo e poi crollare all'indietro con un rumore sor-
do come di chi schiatta: infarto. Gli alieni si guardano
l'un l'altro, e poi dicono cazzo avevamo anche il raggio
della morte, non riusciamo mai ad usarlo. Comunque
con il raggio della morte sbloccano la finestra, si intro-
ducono nella stanza e, con avanzatissime tecniche ge-
netiche, prendono il dna di David Crane e tornano su
nettuno per fare un nuovo David Crane, che tenga
compagnia a budda, gesù cristo e tutta compagnia
danzante. 
"Non è male, non è male" dissi tra me e me, grattando-
mi il mento.
Mi avvicinai alla finestra e poggiai le mani sul davan-
zale, giusto per ritrarle di colpo di fronte al ringhio ba-
voso di un grosso cane nero come la pece che stava con
il muso fisso contro l'apertura della finestra. "Cazzo"
dissi arretrando appena appena verso il letto e metten-
domi a braccia conserte. 
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Ipotesi

Beh, non c'erano molte scelte. O si era suicidato, o era
morto di morte naturale, o era morto per un incidente
meccanico avente come protagonisti i pop-corn, o era
stato ucciso dagli alieni. 

Ipotesi



(torna indietro e scegli
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Inferno e suicidio

La prima che mi era balzata alla mente, era quella del
suicidio, David Crane si chiude in camera, si rende
conto che tutte le volte che qualcuno si ricorda di lui,
esclama, "cazzo David Crane, mi sembra di essere tor-
nato indietro di quindici anni!" il che può essere tradot-
to con, "sì David Crane sei stato bravino, ma ora sono
quindici anni che non vali più un cazzo", si rende conto
di queste cose dicevo, prende la sua relazione, la in-
ghiotte, poi semisoffocato si getta sul letto per morire
sul morbido, ma vede che la saliva e la deglutizione
stanno comunque salvandogli la vita, le parole scritte
non bastano per ammazzarlo, allora prende un cuscino
a fiori lì vicino e se lo ficca sulla faccia e spinge verso di
sé, e muore. Nel momento esatto della sua morte il
meccanismo che tiene la finestra chiusa cede, per nor-
male logorio millenario, e le ante si spalancano, facen-
do entrare il caldo fiato estivo sul corpo diaccio del
Crane. Improbabile. L'autopsia avrebbe potuto mo-
strare se veramente il Crane avesse ingoiato la sua rela-
zione, ma diciamo che era improbabile.
Mi avvicinai alla finestra e poggiai le mani sul davan-
zale, giusto per ritrarle di colpo di fronte al ringhio ba-
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voso di un grosso cane nero come la pece che stava con
il muso fisso contro l'apertura della finestra. "Cazzo"
dissi arretrando appena appena verso il letto e metten-
domi a braccia conserte. 

Inferno e suicidio



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Bell, bravo cagnone

Il cane si era intanto lanciato in una sequela di chiasso-
sissimi latrati, saltando avanti ed indietro sulle sue
tozze zampe. Aveva gli occhi rossi come la brace e ad
ogni abbaiamento i denti brillavano sotto il pelo nero
del muso, bagnati costantemente dalla saliva che il
cane scatarrava tutt'attorno.
Non avanzava e non arretrava, restava di fronte alla fi-
nestra, e continuava ad abbaiare come se il povero sot-
toscritto gli avesse sottratto il suo unico amato osso, ed
ora se lo stesse rosicchiando alla faccia sua. 
Io e il cane. Avrei potuto chiudere la finestra con uno
scatto, oppure restare immobile a braccia conserte spe-
rando che prima o poi il mio vecchio amico Jonathas
tornasse.
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Chiudere la finestra

Rimasi così per un qualche secondo ad osservare il bo-
tolo, poi con un gesto improvviso afferrai le due ante
della finestra e le chiusi con sicurezza. Il cane zittì,
come sorpreso dalla mia iniziativa, poi si alzò sulle due
zampe posteriori, buttando le anteriori contro la fine-
stra e spalmando il suo naso sul vetro della medesima.
Man mano che mi spostavo per la stanza, lui muoveva
il suo muso, come non mi volesse perdere di vista. Sul
vetro rimaneva la bava del suo naso, a tracciare impro-
babili percorsi.
A questo punto potevo mettermi a parlare con il cane,
o aprire il portatile del Crane che avevo intravisto sulla
scrivania, oppure starmene buono ad aspettare il ritor-
no di Jonathas.
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Fottutamente grosso

Dando le spalle al cane, tornai dal piccolo tavolino, e ti-
rai fuori il portatile del Crane: si trattava di un elegante
e sciccoso portatile acorn, pieno di ferite per connettori,
e con un monitor a matrice attiva delle dimensioni del-
lo scatolotto di cartone in cui mettono le pizze quando
le comperi al take away. Era fottutamente grosso: aprii
lo schermo con delicatezza, battei un tasto. Subito lo
schermo si illuminò e apparve uno sfondo di scrivania
grigio grafite e una finestrella con scritto username, e
password, parole che non mi portavano informazioni,
ma me ne chiedevano invece, anzi non le chiedevano
propriamente a me, le chiedevano a David Crane, che
dal canto suo, era impossibilitato a fornirne. 
Rimisi il portatile nella sua valigetta, ben protetto dalla
confezione slabbrata di popcorn dolci. Sentivo dei passi
avvicinarsi.

Fottutamente grosso
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Waiting for the man

Immobile, davanti a me un cane ardente, dietro di me
un cadavere, sempre più freddo man mano che passa-
va il tempo. 
In mezzo io, buonaventura, a chiedersi chi glielo aveva
fatto fare. 
Per fortuna dopo pochi minuti iniziarono a sentirsi dei
passi che si avvicinavano alla porta.

Waiting for the man
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Bell, vecchio cagnaccio.

Rimasi immobile. Le braccia conserte. Abbracciavo in
pratica me stesso e in qualche modo, inconsciamente,
mi volevo bene. Con un dito della mano sinistra iniziai
a farmi come delle piccole carezze ai bicipiti del braccio
destro. Il cane fece come un rumore basso. Fermai il
dito.
Maledetto. Sbattei le ciglia. Il cane non ringhiava.
Continuai a sbatterle, per decine e decine di volte. Il
cane non sembrava accorgersene. Avevo sete. Sbattevo
le ciglia.
Il cane era immobile.
Provai a muovere le braccia per toglierle dalla posi-
zione incrociata perché mi si stavano intorpidendo i
muscoli. Il cane si irrigidì, come se gli avessi tirato un
calcio nel testicoli. Io mi fermai. Rimasi in questa posi-
zione con le braccia semi-conserte, finché non sentii dei
passi che si avvicinavano alla porta.
La porta si aprì. Sentii dei passi e poi il rumore della
porta che si richiudeva. Io fissavo il cane e il cane me.
Non muovevo un muscolo, e il cane neppure, eravamo
come ipnotizzati l'uno dall'altro. Poi sentii un'esclama-
zione divertita alle mie spalle e una sagoma scura che
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mi passava vicino e richiudeva la finestra. Era
Jonathan.
Espirai. 
Ero salvo. 
Il cane restava fuori, a fissarci come non fosse successo
niente, e la finestra fosse ancora aperta. Non era stupito
di quello che era successo. Era come se non fosse suc-
cesso niente.
Mi voltai a fissare i nuovi arrivati. Il primo dei due era
un tipo basso e tarchiato, dal grosso naso e dal profilo
certamente occidentale: aveva l'espressione arcigna e
bonaria allo stesso tempo di certe popolazioni della slo-
venia o della romania, disposte a farsi in quattro per te,
ma nello stesso tempo, pronte a farti in quattro, nel
caso si debba proprio farti la pelle. Indossava un ele-
gante gessato cenere, da cui spuntava limacciosa una
cravatta nera come la pece.
Il secondo era invece un vero americano, invecchiato,
grosso, con un sorriso sempre stampato sulla bocca,
anche se la teneva chiusa, i capelli imbiancati, e l'im-
pressione di essere ancora nel pieno delle proprie forze,
tipo Clinton prima dei pompini. Vestiva nella stessa
maniera del nanetto, ma il corpo tozzo da mandriano
faceva sì che i vestiti sembrassero solo appoggiati,
come se fosse una cosa del tutto temporanea il loro
stare lì. I due aprirono la bocca, contemporaneamente.
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Jonathan, rieccoti.

La porta si aprì, ed apparve la ben nota figura di Jona-
than, circondato da due altri personaggi: il primo era
un tipo basso e tarchiato, dal grosso naso e dal profilo
certamente occidentale: aveva l'espressione arcigna e
bonaria allo stesso tempo di certe popolazioni della slo-
venia o della romania, disposte a farsi in quattro per te,
ma nello stesso tempo, pronte a farti in quattro, nel
caso si debba proprio farti la pelle. Indossava un ele-
gante gessato cenere, da cui spuntava limacciosa una
cravatta nera come la pece.
Il secondo era invece un vero americano, invecchiato,
grosso, con un sorriso sempre stampato sulla bocca,
anche se la teneva chiusa, i capelli imbiancati, e l'im-
pressione di essere ancora nel pieno delle proprie forze,
tipo Clinton prima dei pompini. Vestiva nella stessa
maniera del nanetto, ma il corpo tozzo da mandriano
faceva sì che i vestiti sembrassero solo appoggiati,
come se fosse una cosa del tutto temporanea il loro
stare lì. I due aprirono la bocca, contemporaneamente.
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Everybody says 'Hi'

"Hi" dissero i due tipi, all'unisono, e mentre lo diceva-
no guardavano il cadavere del Crane, così da sembrar
salutare la povera carogna.
"Ti hanno salutato" mi tradusse Jonathan, e io dissi
buonasera e guardai fisso negli occhi il mio italico
compagno.
Jonathan tradusse il mio saluto e poi restò in silenzio,
ad aspettare.
Io tossii, e fissai di nuovo gli occhi di Jonathan, spalan-
cando le palpebre e facendogli un segno con la bocca.
Jonathan non capiva. Mi toccai allora la gola, con le
dita della mano destra, e Jonathan ancora non capiva,
scuoteva leggermente la testa aggrottando le sopracci-
glia. I due personaggi intanto avevano smesso di esa-
minare il Crane, ed avevano notato la fitta segnaletica
che si perdeva nel vuoto della stanza tra me e Jonathan.
Jonathan fece spallucce e mise le mani a piramide come
dire, che minchia vuoi e io stetti zitto, preferivo com-
battere l'ignoranza con il silenzio. Mi sentivo come un
bambino alla sua prima comunione che prende il corpo
di dio in bocca, e il corpo di dio gli si attacca al palato
superiore, e così tutto il momento di comunione dello
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spirito viene sprecato a cercare di staccare il corpo di
dio dal palato con il solo ausilio della lingua e senza
usare le unghie, ecco perché le ragazze cattoliche sono
maestre a limonare, non è la castità prematrimoniale, è
l'abrasività dell'ostia. Nel mio caso specifico l'impres-
sione della secchezza delle fauci, era dovuta al fatto che
Jonathan si era dimenticato l'acqua mineralizzata, ed
ora faceva lo gnorri lasciandomi schiattare dalla sete.
Il tipo basso e tarchiato disse qualcosa di strascicato e
l'americano grosso rise e tutti e due guardarono Jona-
than che rise pure lui, e alla fine il mio compagno mi
disse che quello era il magnifico rettore e l'altro tipo, il
brizzolato, era l'addetto alla sicurezza, aveva anche fat-
to parte del servizio d'ordine durante lo sfortunato Spi-
der Glass Tour di David Bowie, negli anni '80, tanto per
far capire il livello di professionalità. 
Il magnifico rettore annuì, tossì e iniziò a parlare con
tono impostato guardando adesso me a adesso Jona-
than che ogni tanto traduceva le parti essenziali del di-
scorso. Il rettore aveva deciso di non chiamare la poli-
zia, non subito. Era stupido, pensava, avere le migliori
menti informatiche del nostro secolo, e non usarle: di
fronte a un delitto che è il culmine della passione e del-
la logica (in un delitto bene si amalgamano passione e
logica, almeno secondo il magnifico rettore), di fronte a
questa serie di scatole cinesi, chiuse le une dentro alle
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altre come le più famose matriosche russe, ecco che il
rettore confidava che la mente del programmatore sa-
pesse cogliere il disegno del delitto e fare del reverse
engineering su di un codice già scritto la cui esecuzione
aveva significato la morte del signor David Crane, ecco
questa poteva essere una bella prova per un esperto
programmatore, partire dalla fine del programma, dal
"adesso puoi spegnere il computer", e andare a ritroso,
fino allo zoom finale sul dito che aveva premuto il tasto
di accensione, e alle sue impronte digitali: all'inizio in-
somma di tutta quella serie di step che avevano reso il
creatore di Pitfall II un freddo pezzo di carne
dall'aspetto beffardamente umano.
Questo mi disse Jonathan, traducendo man mano il di-
scorso che il magnifico rettore stava tenendo cammi-
nando in tondo per la piccola stanzina, e aggrappando
le mani le une nelle altre nella parte finale della schie-
na. L'altro tipo, il Clinton prefellatio, stava immobile
con lo sguardo sereno e le braccia conserte, annuendo
di tanto in tanto, e quando il magnifico rettore terminò
la sua roboante messinscena disse anche un 'cool' a
voce bassa, ma non tanto bassa da non essere sentita
dal rettore che sorrise leggermente.
"Fantastico" commentai. "Ma io cosa c'entro?"

Everybody says 'Hi'



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).

Everybody says 'Hi'



Cane parlante

"Bau bau" dissi, scandendo bene le labiali.
La bestia non rispose.
Scossi la testa. Avevo sempre detestato le cose più stu-
pide di me. Non per disprezzo verso le bestie, ma per
una scarsa considerazione verso me stesso. 
Se qualcosa era più stupida di me doveva essere *dav-
vero* stupida.
Mi voltai indietro. Potevo tornare a vedere il portatile
del Crane, o stare lì ad aspettare il ritorno di Gaitano.

Cane parlante



Cane parlante



Il demo finisce qua...

vienici a trovare su
http://www.quintadicopertina.com!

Polistorie

 

1. Enrico Colombini - Locusta Temporis 
2. Antonio Koch - Verra ̀H.P. e avra ̀i tuoi occhi 
3. Fabrizio Venerandi - Chi ha ucciso David Crane? 

 

Collegati a www.quintadicopertina.com per scoprire i
nuovi titoli della collana!


