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Introduzione alle Polistorie

Questa è una polistoria a bivi, la maggior parte dei
quali non hanno sbocchi, cioè praticamente tutti non
hanno sbocchi, in alcuni punti vi sembrerà di aver fini-
to, di essere arrivati da qualche parte, e in quel caso po-
trete spegnere tutto mandarmi al diavolo, perché co-
munque il mio desiderio è che leggiate comunque tutti
i capitoli, potete anche leggerli in ordine così come
sono infischiandovene degli sbocchi, oppure farveli
leggere, sedervi su una sedia sulla terrazza e farvi leg-
gere tutto il libro da questa ragazza con questo accento
greco o canadese, e sentire il caldo del sole sulla faccia,
anzi forse lo preferisco. 

(l'autore)



Introduzione dell'autore

Essere moderni, ho affermato, significa sentire, a livello
personale e sociale, la vita come un vortice, scoprire di
essere, insieme al nostro mondo, in continuo disgrega-
mento e rinnovamento, immersi perennemente nelle
difficoltà e nell'angoscia, nell'ambiguità e nella contrad-
dizione: essere parte di un universo in cui tutto ciò che
vi era di solido si dissolve nell'aria. Esserci significa
sentirsi in un certo senso a proprio agio nel vortice, fare
propri i suoi ritmi, muoversi all'interno delle sue cor-
renti alla ricerca di quelle forme di realtà, di bellezza,
di libertà, di giustizia, che il suo flusso impetuoso e pe-
ricoloso ci consente. 

(Marshall Berman - L'Esperienza della Modernità)



Laura Palmer

Grido istericamente "dove sei? Chi sei" agitando vorti-
cosamente le braccia ma ovviamente non ottengo rispo-
sta. L'apparizione -qualunque cosa fosse- è sparita e
non ha intenzione di ritornare, per il momento. Ha det-
to quel che doveva dire e si è dileguata. Mi viene in
mente la serie tv Twin Peaks, non so se la guardavate.
Probabilmente la guardavate, tutti la guardavamo.
C'era Laura Palmer morta in un sacco di plastica e la
domanda era: chi ha ucciso Laura Palmer? Il delitto av-
veniva nella piccola comunità di Twin Peaks che all'ap-
parenza era una cittadina felice senza segreti. Laura
Palmer era all'apparenza una brava ragazza senza se-
greti che era stata uccisa senza motivo da un pazzo sa-
dico. Poi però veniva fuori che Laura Palmer prendeva



delle droghe e aveva dei giri loschi con altre ragazze e
frequentava compagnie poco raccomandabili. E poi ve-
niva anche fuori che tutti gli abitanti di Twin Peaks
avevano dei segreti molto pesi e avevano dei motivi di
odio o rancore verso altri abitanti di Twin Peaks, che a
loro volta avevano altri motivi di odio o rancore verso
altri abitanti di Twin Peaks; insomma veniva fuori che
Twin Peaks non era il paesello idilliaco che sembrava
ma era corrotta e marcia come New York. A Twin
Peaks arriva l'agente dell'FBI Cooper che indaga sulla
morte di Laura Palmer e finché la serie si è mantenuta
nei limiti di un classico giallo mystery noir andava
bene, tutti la guardavano; poi cominciano a succedere
delle cose strane, la gente di Twin Peaks vede delle ap-
parizioni e il delitto di Laura Palmer passa in secondo
piano, sembra che si sappia chi ha ucciso Laura Palmer
ma la cosa sembra perdere d'importanza accanto alle
altre cose che in parallelo succedono a Twin Peaks.
L'agente Cooper è un agente zen che ama il Tibet e fa
coppia con lo sceriffo Truman che è lo sceriffo di Twin
Peaks e in certi momenti ricordano Sherlock Holmes e
il suo fido Watson, tanto che in una puntata lo sceriffo
Truman dice all'agente Cooper che forse avrebbe dovu-
to studiare medicina per somigliare di più al dottor
Watson. Comunque con la seconda serie molta gente

Laura Palmer



ha perso interesse perché tutta la faccenda ha virato
verso una piega soprannaturale che alla maggior parte
del pubblico non garbava. E a me, in questo momento,
mi viene in mente Twin Peaks perché mi sento come
l'agente Cooper: ho avuto una visione, mi è apparsa
un'apparizione, mettetela come volete, e questa appari-
zione mi ha detto delle cose che secondo me sono indi-
zi. Indizi di cosa, lo ignoro. Che mi serviranno a cosa,
ignoro anche questo. Anche Cooper vedeva gente stra-
na che gli diceva cose strane che erano indizi per risol-
vere il mistero. Io però non ho studiato polizia e non so
fare indagini, e soprattutto non ho nessun mistero da
risolvere. Ma non è forse vero che tutti abbiamo un mi-
stero da risolvere? E' la nostra stessa esistenza, il miste-
ro. Chissà se Erika guardava Twin Peaks. Forse è trop-
po giovane. Doveva essere molto piccola, all'epoca.
Cosa faccio?

Telefono a Erika per chiederle se guardava Twin Peaks
o torno a casa perché mi sento uno straccio e ho assolu-
tamente bisogno di dormire.

Laura Palmer



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Apparecchio

Telefono a Erika per chiederle se guardava Twin Peaks.
Compongo il numero, risponde un uomo.
Dico che ho bisogno di parlare con Erika, mi dice che
Erika è impegnata che non può venire all'apparecchio.
L'apparecchio, ma come cazzo parla. E io la sento, la
sento che ride in sottofondo: quella che sento è la risata
di Erika.
“La prego” dico allora “ho assolutamente bisogno di
parlare con Erika adesso seduta stante. E' questione
della massima importanza.”
Silenzio.
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Ho un'illuminazione: dico: “Sono suo padre.”
Ancora silenzio, ma diverso.
“Un attimo, prego.”
E poi la voce di Erika che dice: “Tu?”
E io: “No Erika, sono io.”
Silenzio.
“Ho dovuto mentire per parlarti, è difficile a volte
parlarti.”
“Ma sei scemo?” sembra divertita.
“No è che a volte è difficile parlarti. Che uno ti chiama
e non ci sei mai, c'è sempre una festa che va avanti nel
tuo appartamento, cioè nell'appartamento dei tuoi ge-
nitori, e non rispondi mai tu all'apparecchio...”
“Apparecchio?”
“Sì, al telefono; non rispondi mai tu al telefono, rispon-
dono sempre degli uomini che non so chi sono e mi di-
cono che non ci sei, oppure che sei impegnata e non
puoi venire all'apparecchio...”
“Apparecchio?”
“Sì, dicono proprio così, apparecchio, e io penso: ma
come cazzo parli? E poi mettono giù, o cade la linea –
ma tutto questo non ha importanza adesso. Senti, ci
sei?”
“Potevi restare, ci stiamo divertendo.”
“No, non vi state divertendo.”
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“Ok, ma potevi restare comunque. Non ci saremmo di-
vertiti insieme.”
“Erika, io ho delle cose da fare. Ho delle cose che vo-
glio fare e voglio farle, capisci?”
“Stai per chiedermi qualcosa a proposito di pesche ri-
piene, lo sento.”
“No, io per la verità volevo chiederti se guardavi que-
sto vecchio telefilm negli anni 80, che si chiamava Twin
Peaks.”
“Ero già qui negli anni 80?”
“Non so appunto, per questo te lo chiedo, forse eri
molto piccola e non...”
“Non l'abbiamo già fatta questa conversazione?”
“No, non abbiamo mai fatto nessuna conversazione.
Twin Peaks, si chiamava, te lo ricordi?”
“Ma sì che me l'hai già chiesto dai, che mi hai detto
Twin Peaks e io ti ho chiesto cosa voleva dire, pesche
ripiene? Non ti ricordi? Chattavamo.”
“Chattare non è parlare.”
“Come no!”
“No! Chattare è scrivere.”
“Va beh è lo stesso. E' scrivere, no? Cioè scrivere è pri-
ma di tutto un parlare, un dare aria alla bocca dicendo:
scrivo. O no? Non sei tu che mi dicevi questo?”
“…”
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“Ad ogni modo: mi manchi.”
“…”
“Quand'è che torni?”

E poi finisco il credito nel cellulare e la linea viene in-
terrotta senza pietà, senza un suono oppure le dico
“Torno presto, ho ancora un paio di cose da sbrigare
qua”.

Apparecchio



(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Grigio

E poi finisco il credito nel cellulare e la linea viene in-
terrotta senza pietà. Fuori è tutto grigio, non so più
dove sono. Sotto i miei piedi c'è una superficie solida.
Le suole delle mie scarpe sono dure. Fuori è tutto gri-
gio e freddo e sembra anche più freddo perché dentro è
tutto caldo invece, e verde; un verde carico da far male
agli occhi. Ma tanto gli occhi, sono puntati verso il fuo-
ri, verso il grigio, e non vedono niente. Sul display del
mio cellulare compaiono parole e frasi che appena co-
mincio a leggere scompaiono sostituite da altre che a
quel punto non mi interessa più leggere. Tanto poi so
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che scompaiono. Ci sono voci nel grigio, sussurri, sono
ancora fermo, non mi azzardo a mettermi in movimen-
to per il momento, preferisco aspettare, e nel grigio
mentre aspetto tendo l'orecchio e ci sono questi sussur-
ri, sono voci femminili che bisbigliano nomi di città ita-
liane. Padova, Salerno, Reggio Calabria, Quarto oggia-
ro. Sarò finito in una stazione dei treni forse, chissà se
in mezzo a questo grigio si nasconde una stazione dei
treni. Prendere un treno, questo potrei farlo. Comincio
a muovermi con un passo vuoto.
Il passo vuoto è quando tu mandi avanti una gamba e
tieni il peso del corpo sulla gamba dietro e la gamba
che va avanti è priva di peso, come un tentacolo o
pseudopodo che guardingo testa lo spazio lì davanti, e
si appoggia guardingo sulla terra lì avanti e sente se è
sicura, se è ferma. Se può sostenere. Il passo vuoto, è
molto utile quando ci si deve muovere in un ambiente
senza l'aiuto della vista. Quando il piede avanti è ap-
poggiato e sente terreno sicuro, si può lentamente spo-
stare il peso su quel piede e poi su quella gamba, pol-
paccio ginocchio muscolo della coscia, e poi traslare col
bacino e poi col busto e per ultima la testa, e così via.
Finché prima o poi il grigio verrà dissipato e tornerà la
luce, o chi per lei.
Game is paused - Press fire to continue
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Senza tasti da premere, le mie dita galleggiano
nell'aria, libere.
Cerco di ricordare, se ho ingerito qualche pillola in pre-
senza di Blo o di Minghini, se ho bevuto qualche strano
intruglio. La risposta è negativa.
Montagne, non ce ne sono, o non dovrebbero esserci.
Sospeso avanzo, non aspetto più niente.
Quando inizio a vedere le costruzioni di cemento e me-
tallo, cade la connessione. Mi sembrava di essere a
buon punto, non ero mai stato in quel posto delle co-
struzioni, ma è caduta la connessione. A volte succede,
cade la connessione e devo riprendere uno dei vecchi
salvataggi. Posso solo tornare a quando cercavo il ces-
so, o quando è apparso quel mio doppio e gli ho urlato
chi sei, o quando pulivo, ho anche un salvataggio di
quando pulivo.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Lacerato

“Torno presto, ho ancora un paio di cose da sbrigare
qua.”
“Ma qua dove, dove è che sei?”
“Baby, non lo so. Sono... lacerato.”
“Lacerato?”
“Baby, lo sono, sì. Lacerato.”
“E come puoi fare delle cose se non sai dove sei e per di
più sei lacerato?”
“...”
“Sai che ore sono?”
“Quasi mezzogiorno.”

Lacerato



“Hai fatto colazione?”
“Ho bevuto credo... del tè.”
“Non hai mangiato niente?”
“Non credo baby, no. Ma non posso esserne sicuro al
cento percento.”
“Poi quando torni, facciamo una partita?”
“Volentieri.”
“Perché altrimenti, qua a me mi tocca giocare da sola ai
Sims.”
“No baby, non voglio che giochi da sola ai Sims.”
“Neanch'io vorrei farlo, ma se tu non torni e stai via in
posti che non sai dove sono e per di più sei lacerato a
me cosa resta da fare se non giocare da sola ai Sims?”
“Va bene, ti prometto che tornerò presto, ok? E non
sarò lacerato.”
“Non puoi promettere questo.”
“No, in effetti no.”
“E allora perché me lo prometti?”
“...”
“Sono spietata perché non ci sei.”
“Cercherò di tornare il prima possibile allora, ok? Ap-
pena non sarò più lacerato.”
“Uffa, potrebbe volerci una vita.”
“Sì baby, anche due.”
“Persino tre forse, o no?”
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“Sì baby, forse persino tre, chi può dirlo?”
“Nell'attesa allora, magari troverò un impiego come
barista in un locale fichetto.”
“...”
“Magari mi troverò questo impiego fichetto e sul lavo-
ro sarò vestita di nero con scarpe che ti piacerebbero
molto.”
“Magari faranno delle serate a tema e ti faranno vestire
come vecchie attrici del cinema.”
“Non voglio vestirmi come una vecchia.”
“Ma no, intendo dire vecchie nel senso di tempo.”
“Non mi vestirò mai come una vecchia.”
“Ma no, intendo dire attrici giovani con immagini di
loro giovani in un tempo vecchio; negli anni 60, ad
esempio.”
“Ma negli anni 60 di quale secolo?”
“...”
“Ci sei ancora?”
“Sono qui, baby.”
“Mi puoi dire delle cose lunghe, per favore?”
“Cose lunghe?”
“Sì, un discorso lungo; puoi farmi un discorso lungo,
per favore?”
“Volentieri, allora ti racconto questo lungo sogno che
ho fatto la notte scorsa.”
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“Sei sicuro che era la notte scorsa e non due notti fa?”
“Sono sicuro, sì, sono sempre molto sicuro quando si
tratta di sogni.”
“No perché, due notti fa io ho fatto un lungo sogno
dove c'eri anche tu.”
“Spiacente baby, io il mio l'ho fatto la notte scorsa.”
“Va bene, sentiamo.”
“Ok, allora, ci sono io che sono dentro un grande
aereoporto.”
“Ci sono anch'io?”
“No.”
“Ok, continua.”
“Dunque sono dentro questo aereoporto che devo par-
tire per andare in un posto lontanissimo a fare delle
cose importantissime, solo che ho lasciato a casa la vali-
gia dove dentro ci sono degli oggetti che mi sono indi-
spensabili per fare queste cose molto importanti, e l'ae-
reo parte fra meno di mezz'ora e io devo ancora fare il
check-in. E sono davvero incazzato con me stesso per
aver lasciato a casa la valigia, e penso che forse non mi
merito di andare in questo posto così lontano a fare
queste cose importanti che si aspettano da me. E allora
mi dirigo verso il bagno, l'aereoporto è davvero gigan-
tesco, altissimo baby, ma così alto che se guardo in alto
non vedo il soffitto, vedo solo una nebbiolina grigia e
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sento lo svolazzare di uccelli preistorici. Mi dirigo al
bagno per guardarmi allo specchio e darmi dell'idiota
cazzone bastardo sfigato enorme pezzo di enorme mer-
da e dare testate contro il muro del bagno fino a rom-
pere le piastrelle. Poi dopo, immagino che sarò più
tranquillo e potrò imbarcarmi sull'aereo senza valigia e
andare a fare quelle cose in quel posto così lontano sen-
za quegli oggetti che credevo indispensabili. E nel ba-
gno, la porta è socchiusa ed esce del vapore. Entro ed è
una sauna giapponese, c'è mio padre seduto su una
panca di legno, nudo, con due ragazze giapponesi pure
nude, bellissime, una a destra e una a sinistra. Quella
di destra accarezza la coscia sinistra di mio padre, en-
trambe sono molto giovani, forse addirittura minoren-
ni, quella di sinistra accarezza i capelli bianchi di mio
padre. Sono identiche, forse sono la stessa ragazza,
forse una è il clone dell'altra. Ma le espressioni sono di-
versissime e anche gli occhi. Quella a destra guarda
verso di me con un sorriso dolcissimo che mi fa capire
che quegli oggetti che sono dentro la valigia e che io
credevo indispensabili in realtà non contano nulla, e
non conta nulla nemmeno quel posto lontanissimo
dove io devo andare, e men che meno contano qualco-
sa quelle cose importantissime che dovrò fare in quel
posto se mai ci arriverò - perché a questo punto del so-
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gno comincio onestamente a dubitarne. Quel che unica-
mente e inevitabilmente conta, mi fa capire il sorriso
della ragazza, è che io sia in pace. Perché se io sono in
pace poi diventano in pace anche tutte le cose che mi
circondano. E mi sorride così, trasmettendomi questo
messaggio, mentre con la mano risale lungo la coscia
sinistra di mio padre fino a... beh sì, glielo prende in
mano diciamo, solo che... solo che al posto del pene
mio padre ha un vecchio joystick per computer, nero,
coi pulsanti rossi, uguale a quello che usavo da ragaz-
zino per giocare col mio Commodore 64. E la ragazza
manovra il joystick che -scopro con orrore- serve per
controllare il movimento della testa di mio padre, in
avanti, indietro, a destra e a sinistra, e il pulsante di
fuoco serve per fargli sbattere gli occhi.”
“Ma Dio santo...”
“No, non proprio. Vuoi che continuo?”
“Eh, a questo punto...”
“La ragazza sinistra invece, quella che accarezza i ca-
pelli di mio padre...”
“I capelli bianchi.”
“Sì, mio padre ha i capelli bianchi.”
“Va bene, vai avanti.”
“Non mi odi, vero?”
“Vai a fare in culo, vai avanti.”
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“Ok, allora la ragazza di sinistra accarezza i capelli
bianchi di mio padre mentre la ragazza di destra fa
quel sorriso e comanda la testa di mio padre con il joy-
stick che mio padre ha fra le gambe. La ragazza di sini-
stra sta parlando e cerco di capire cosa dice, penso che
sta parlando con mio padre, che sta dicendo delle cose
cattive nell'orecchio di mio padre, ma mio padre forse a
questo punto è morto, o privo di coscienza: è una spe-
ranza. Oppure spero anche che non sia mio padre, spe-
ro che sia un robot con le sembianze di mio padre mes-
so lì da qualcuno con un pessimo senso dell'umorismo.
Invece poi, vado più vicino e scopro che la ragazza di
sinistra sta parlando con la sua collega di destra, sug-
gerendole i movimenti da far fare alla testa di mio
padre. E senti qui, questo è fantastico: la punta della te-
sta di mio padre disegna nell'aria il simbolo
dell'infinito.”
“Cioè la ragazza che manovra il joystick fa disegnare
alla testa di tuo padre il simbolo dell'infinito.”
“Sì, guidata dalla ragazza di sinistra.”
“...”
“Vado avanti ok? Non manca molto.”
“Va bene, poi riaggancio.”
“Va bene, se vuoi puoi riagganciare quando vuoi.”
“Vai a fare in culo, continua.”
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“Voglio dire, non vorrei mai che ti sentissi obbligata
a...”
“Vai a fare in culo e continua subito.”
“Ok dai, non manca molto. Dunque sono lì davanti a
questa scena e mi sono completamente dimenticato il
motivo per cui sono nel bagno, in quel grande bagno di
quel grandissimo aereoporto. Fuori ci sono gli altopar-
lanti che gridano i passeggeri del volo per Lyon sono
pregati di affrettarsi. Così non so più perché sono in
quel bagno ma visto che sono lì, decido di lavarmi le
mani prima di partire. E vado al lavandino e apro
l'acqua. E invece dell'acqua vengono fuori dei pezzetti-
ni di carta, tipo coriandoli, e riempiono tutto il lavandi-
no. E poi li guardo bene e scopro che sono lettere e nu-
meri, minuscole lettere e numeri ritagliati da un
quaderno a quadretti. E poi li guardo meglio e scopro
che le lettere sono tutte uguali, sono tutte la lettera Q, e
anche i numeri sono tutti gli stessi, sono tanti numeri 7,
migliaia di numeri 7.”
“Q e 7.”
“Esatto.”
“E poi che succede?”
“Poi mi lavo la faccia con le Q e i 7 e la pelle mi si ba-
gna come se avessi usato dell'acqua. E i pezzettini di
carta mi restano attaccati alla faccia per via dell'acqua e
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me li sento pendere dal labbro inferiore in un modo
alquanto fastidioso, tanto che mi viene voglia di spaz-
zarli via col dorso della mano, ma non lo faccio. E mi
guardo allo specchio e nello specchio ho una faccia che
non mi piace per niente. E dietro di me nello specchio
vedo che c'è ancora mio padre con le giapponesi, là die-
tro nella sauna, e fa un caldo bestia, e sento il cigolio
della testa di mio padre quando si muove disegnando
l'8 nell'aria, e questo mi conforta perché rende sempre
più probabile l'ipotesi che si tratti di un semplice robot
con le sembianze di mio padre.”
“...”
“E' finito.”
“Ne sono lieta.”
“Bene.”
“...”
“Che farai allora?”
“Andrò a bere una cioccolata in tazza.”
“Dove?”
“Altrove.”
“Bene.”
“...”
“Allora baby, keep in touch mi raccomando.”
“...”
“Ciao?”
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E non mi risponde nessuno, e io non sento niente, non
solo non sento la voce di Erika, ma non sento nemme-
no la cornetta, non sento la mia mano che tiene la cor-
netta, non sento nulla e capisco che è caduta la connes-
sione. A volte succede, cade la connessione ed è tutto
perso, devo riprendere uno dei vecchi salvataggi. Posso
solo tornare a quando cercavo il cesso, o quando è ap-
parso quel mio doppio e gli ho urlato chi sei, o quando
pulivo, ho anche un salvataggio di quando pulivo.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La stanza viola

Torno a casa, decido di tornare a casa perché mi sento
uno straccio: ho assoluto bisogno di dormire. Sogno
mio padre in una stanza viola. (Nota: mio padre è an-
cora vivo ma non sta bene. E' depresso, pensa sempre
al passato e si imbottisce di psicofarmaci. Ultimamente
lo sogno spesso, sempre in stanze viola. Per la gente
che fa teatro il viola è un colore infausto, porta sfiga.
Evitano di vestirsi di viola alle prime dei loro spettaco-
li. Oppure si vestono tutti di viola. Prima di andare in
scena si tengono per mano e formano un cerchio e dico-
no “merda” cinque volte. Poi si toccano il culo a vicen-
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da. E poi vanno. Mia madre -la mia seconda madre, la
mia madre adottiva- è preoccupata: dice che mio padre
non sta bene, che è depresso, che si imbottisce di psico-
farmaci. Dice che non vuol mai fare niente. Ma per for-
za dico io, con tutta quella merda che prende. Vorrei
vedere te, strafatta di Seroquel e Carbolithium e tutta
quella merda lì. Logico che ti passa la molla. Ti scende
la fotta. Il cervello non ti scende mai però: questo è in-
teressante.) Insomma siamo in questa stanza viola io e
mio padre e mio padre mi racconta delle cose del pas-
sato, di quando ci portava in montagna e io volevo es-
sere preso in spalla perché ero stanco di camminare,
ma in realtà non ero davvero stanco, volevo solo essere
preso in spalla e poi deridere mio fratello da sopra le
spalle di mio padre, deriderlo perché lui era troppo
grande per essere preso in spalla e doveva farcela da
solo, doveva camminare con le sue gambe, era abba-
stanza grande per farlo, e io invece avevo il diritto di
essere preso in spalla, e mio padre diceva dai, alla pros-
sima curva ti prendo in spalla, e poi c'era la curva e io
dicevo e allora e allora, e sgambettavo dietro a mio
padre, e mio padre diceva dai è ancora presto, aspettia-
mo ancora una curva, alla prossima curva ti prendo in
spalla, e così via – e alla fine non mi prendeva mai in
spalla, lo faceva per evitare conflitti tra me e mio fratel-
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lo, ma in questo modo si creava un conflitto tra me e
mio fratello perché io pensavo che era per colpa di mio
fratello che mio padre non mi prendeva in spalla, e che
invece mio fratello quando era piccolo veniva sempre
preso in spalla, perché io ancora non ero nato. E io gli
chiedo a mio padre, ma perché tutte queste cose non
me le dici dal vivo?
E lui: “Perché non capisco un cazzo, sono strafatto dal-
la mattina alla sera.”
“Capisco.”
“Capisco le cose solo a un livello molto profondo, un
punto molto profondo dentro la mia testa e io sono lag-
giù, dentro quel buchetto in fondo in fondo in un pun-
to irraggiungibile dove ci sono solo io.”
“Ecco, mi sembrava.”
“Già. Però insomma dai, siamo qui, perciò va bene.”
“Ma sì dai, meglio di niente.”
“Ma soprattutto devo dirti: non sentirti in colpa.”
“Ok.”
“Non sentirti in colpa, figlio.”
“Mi sento a disagio quando mi chiami figlio.”
“Beh, sei mio figlio.”
“Sì, ma non mi hai mai chiamato figlio nella rl.”
“Rl?”
“Real life.”
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“Sì, beh, mi sento a disagio a chiamarti figlio nella rl.”
Poi mi chiede cosa faccio di bello, come ho passato la
giornata, e io gli racconto di Minghini, dei libri che ha
scritto e che adesso non vuole più scrivere e vuole de-
dicarsi a cose virtuali.
“Ascolta figlio, questo Minghini... non mi piace il nome
Minghini. Suona viscido.”
“E' un tipo viscido, in effetti.”
“E Blò, l'hai conosciuto Blò?”
“No.”
“Non era insieme a Minghini, alla conferenza?”
“No, c'era solo Minghini. Era una conferenza di Min-
ghini. Chi è questo Blò?”
“Figlio: sta' in guardia. Conoscerai Blò, e imparerai a
temerlo.”
“...”
“Minghini sarà il tramite tra te e Blò. Sta' in guardia, fi-
glio: Blò è un ronzio, Blò è un rumore di fondo, Blò è la
neve del televisore alle quattro del mattino. Figlio: Blò
è la neve del televisore alle quattro del mattino, che se
la guardi troppo a lungo non sai più chi sei. Conoscerai
Blò, e quando l'avrai conosciuto imparerai a temerlo.
Temilo figlio, e sta' in guardia.”
“Blò, dici.”
“Bi elle o, sissignore. Guardati da lui: il suo nome è un
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acronimo.”
“Bionde Levigate Olandesi, forse.”
“Forse. Oppure Bianche Lucide Ossa, per quel che ne
sappiamo. Anche qui, non è che ci dicano granché. Le
informazioni scarseggiano.”
“Capito.”
“Blò fa parte del tuo percorso, figlio. Non puoi evitarlo.
Ma puoi stare in guardia. Capisci cosa intendo? Man-
tieniti lucido, figlio, e sta' in guardia.”
“Sarà fatto, papà.”
“Sei tutt'altro che stupido. Sai quello che fai.”
“Eh, non sempre.”
“A volte, fare niente può voler dire fare molto.”
“...”
“Va bene, figlio, devo andare adesso. Ho molta fame ed
è quasi l'ora di pranzo.”
“Buon pranzo, allora.”
“A presto.”
Quando mi sveglio è il tramonto, la luce rossa e liquida
riempie a metà la stanza, l'altra metà è ombrosa e mar-
roncina, il computer mi segnala che ho nuova posta in
arrivo.
Mi siedo a controllare la mail, il mio computer è molto
veloce e potente o forse l'opposto, è troppo vecchio e
funziona male.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Veloce e potente

Mi siedo a controllare la mail, il mio computer è molto
veloce e potente. Mentre controllo la mail infatti, posso
fare molte altre cose contemporaneamente. Tipo aprire
una foto per modificarla o aprire un file audio per
ascoltarlo. Però, foto da aprire non ne ho perché non ho
voglia di aprire delle foto. Non ho voglia di vedere
delle cose del mio passato, le foto sono cose del passa-
to. Così magari, intanto che checcko la posta posso
aprire un file audio, questo posso farlo con sicurezza.
Con abbastanza sicurezza diciamo. Ad esempio posso
aprire una radio virtuale per ascoltare della musica re-
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lax. La posta scarica, sono svariate centinaia di messag-
gi. E' molto tempo che non scaricavo la posta, quasi tre
giorni interi e i messaggi si accumulano in fretta. Di
tutti questi messaggi, la maggior parte finiscono diret-
tamente in spam; un'altra grossa parte li sposto io ma-
nualmente nello spam; un'altra parte, li lascio nella in-
box ma non li leggo; e poi alcuni li leggo. C'è molta
gente che mi manda delle foto, non lo so mica perché.
Poi c'è molta gente che mi manda dei codici di accesso
e mi dice, ciao nomeutente questo è il tuo codice di ac-
cesso. Ma codice di accesso a cosa come quando, que-
sto lo ignoro. Poi c'è molta gente, maschi perlopiù, che
mi chiedono dei codici di accesso. Salve username, ri-
chiedo gentilmente il codice di accesso per vattelapesca
e pincopallo.
Poi ci sono delle ragazze che non sanno chi sono, che
mi scrivono dicendo incontriamoci domanisera, vedia-
moci sabato a mezzogiorno nel tal posto, vediamoci
domenica, andiamo a teatro a vedere il tal spettacolo.
Queste ragazze che non sanno chi sono, io anche non
so chi sono loro, ma alcune di viso mi ricordano vaga-
mente ragazze che ho frequentato nel Gioco.
Alcune di queste ragazze le ho incontrate in casa di Blo
o di Minghini, o al qb.
La ragazza-Marylin, lei non c'è non mi scrive mai, non
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ha il mio emailaddress. Non ha nemmeno il mio nume-
ro di cellulare, dovrei forse darglielo la prossima volta
che andrò al qb.
Alcune di queste ragazze dicono che sono giornaliste e
che vogliono chiedermi delle cose, o chiedere delle cose
a Blo, o chiedere delle cose a Minghini. Sono ragazze
con magliette scollate e jeans aderenti con borse molto
capienti con dentro una grande quantità di aggeggi
elettronici.
Registrano, queste ragazze, si guardano molto negli
specchi e nelle vetrine dei negozi.
Io non amo nessuna di loro. Ho fatto in modo di esclu-
dere l'amore in questo Gioco, o almeno in questa parti-
ta, non so a dire il vero se ci saranno altre partite, dico-
no di sì, dicono che ci sono infinite partite ma noi
ricordiamo solo quella al momento in corso, o al massi-
mo quella subito prima.
Blo non vende droga e non somministra pillole e non ti
costringe a bere niente. Minghini non scrive più libri.
Ci sono anche molte persone che mi scrivono di cose
scritte, mi mandano foto di poetesse morte alla fine
dell'ottocento, o primi novecento, chiedono il mio pa-
rere su cose letterarie.
Io gli dico il mio parere, gli dico che hanno fatto una
cerimonia per la morte di Poe.edgar.allan, prezzo del
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biglietto quaranta dollars.
Nessuno risponde alle mie risposte ma nel frattempo
mi arrivano altre domande.
Qualcuno mi manda link musicali a brani dei Rage
Against The Machine. Così li metto su, posso alzarmi
dal computer in queste occasioni, ballare in modo for-
sennato senza badare a rompere qualcosa. Oggetti in
vetro soprattutto.
Qualcuno mi chiede la voce, il microfono o le cuffie,
qualcuno chiede di collegarmi in video.
Li mando silenziosamente a fare in culo, aspetto che
venga sera a computer spento.
E quando aspetto sera e la sera non arriva mai, resta
sempre il cielo grigio e quelle costruzioni lontane di ce-
mento e metallo, e non cambia niente, il sole se c'è non
si sposta di un millimetro, solo luce grigia per sempre,
capisco che è caduta la connessione. A volte succede,
cade la connessione ed è tutto perso, devo riprendere
uno dei vecchi salvataggi. Posso solo tornare a quando
cercavo il cesso, o quando è apparso quel mio doppio e
gli ho urlato chi sei, o quando pulivo, ho anche un sal-
vataggio di quando pulivo.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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La mail

Mi siedo a controllare la mail, il mio computer è molto
vecchio e funziona male e per questo mi piace molto
perché è molto cool, più si va avanti più le cose vecchie
che funzionano male diventano cool, non per tutti s'in-
tende, ma a me di tutti io me ne fotto, mi piace il mio
vecchio computer perché quando guardo lo schermo ci
sono alcune righe di interferenza e a volte non si ac-
cende e altre volte si spegne senza motivo e altre volte
si blocca e resto bloccato col cursore a mezz'aria e mi
piacciono i caratteri cubettosi e maldefiniti, che mi sfor-
zano la vista che mi cala ogni anno di .25 gradi, la vista,

La mail



l'anno scorso era 3.75 quest'anno è 4 e l'anno prossimo
sarà 4.25 e così via lungo la nera schiena della notte
senza luna, anche questa notte non c'è luna e co-
munque non la vedrei perché ho i palazzi davanti alla
finestra, palazzi altissimi che non riflettono niente e io
abito al primo piano senza sbarre alle finestre, non
sono mai venuti i ladri.
Nella casella della mia mail, nuove prove dell'esistenza
di Dio.
Nella casella della mia mail, nuovi inquietanti indizi
della prossima fine del mondo.
Nella casella della mia mail Valium ordinabile a prezzi
scontati solo per oggi.
Nella casella della mia mail video di Nicole Kidman o
chi per lei che gioca con verdure, con oggetti lunghi e
stretti e zigrinati.
Nella casella della mia mail una mail senza titolo, il
mittente risulto essere io stesso ma io mi ricordo, che
non me la sono mai mandata quella mail, dove dice che
Dio è a pezzi e noi siamo tutti quei pezzi sparsi sul pia-
neta e piano piano, ci congiungeremo l'uno con l'altro,
e faremo luce, e torneremo a essere Dio.
Faremo una gran luce da far male agli occhi, dice.
Nella casella della mia mail, jeipeg di zone portuali in-
vase dalla nebbia e forme ciclopiche indistinte nella
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nebbia classificate come untitled.
Nella casella della mia mail, mp3 di canzoni composte
dai residenti della casa di salute mentale Oblomov inti-
tolate Bukinelcuore.
Nella casella della mia mail abbonamenti gratuiti al
Gioco, clicca per giocare gratis, copia il link nella barra
indirizzi del tuo browser, link non funzionante errore
404.
Nella casella della mia mail, baci che non fanno niente,
nemmeno piovere.
Baci che non fanno niente, nemmeno piovere.
Nella casella della mia mail, video compressi linkati
con link che funzionano che mostrano tra le altre cose
me stesso che brucio la mia roba su una spiaggia, un
grandhotel sullo sfondo, un grande falò, io verso vodka
su una valigia piena delle mie cose e accendo il cerino e
do il via, press fire to continue, e resto a guardare, il
mare davanti, una spiaggia gigantesca, un pezzo di le-
gno a forma di coccodrillo, un grandhotel sullo sfondo,
una donna di spalle con gli occhi stretti che non si capi-
sce chi è.
Nella casella della mia mail, iniziative per un Natale
creativo.
Nella casella della mia mail, iniziative per un Natale
cattivo.
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Nella casella della mia mail, amore a cubetti colorati a
formare immagini che zoomano e poi tornano e poi
zoomano e poi ronzano, vibrano, poi ne crolla uno
all'angolo destro in basso e poi ne crolla un altro, e poi
diventano in bianco e nero e smettono di ronzare, e poi
diventano in seppia e poi in popart superlampeggianti,
e poi tornano normali a formare immagini che zooma-
no e poi tornano e poi zoomano e poi ronzano, e poi di-
ventano tutti cubetti fatti di specchi o di ghiaccio riflet-
tente e poi diventano tutti marroni come cacca senza
puzza, solid shit riflettente e senza puzza, e poi diven-
tano tutti più sciolti e più scuri dal che capisco che sono
fango, fango brillante che continua a brillare e a dirmi:
mi verrai a cercare, mi verrai a cercare e chi cerca trova.
Nella casella della mia mail, amore a cubetti senza
oggetto.
Nella casella della mia mail, comunicazioni di servizio
dal proprietario del ristorante dove lavoravo e non la-
voro più, sono andato via senza avvisare e senza riti-
rare lo stipendio, mi dice torna se vuoi tornare, torna a
lavorare se vuoi lavorare, dammi tue notizie, contrasse-
gna come spam.
Nella casella della mia mail pareti di metallo con pochi
appigli sporgenti per arrivare in cima.
Nella casella della mia mail vogliono vedermi in web-
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cam per vedere quanto sono alto, quanto sono dimagri-
to, per dirmi che sembro più alto.
Nella casella della mia mail una poesia che dice:
Nella casella della mia mail una poesia che dice.
Nella casella della mia mail ad un certo punto non c'è
niente. Il vuoto, un foro che sembra divorare tutte le
altre mail, una cosa furiosa e senza suono, e io la resto
a fissare e poi capisco che è caduta la connessione. A
volte succede, cade la connessione ed è tutto perso,
devo riprendere uno dei vecchi salvataggi. Posso solo
tornare a quando cercavo il cesso, o quando è apparso
quel mio doppio e gli ho urlato chi sei, o quando puli-
vo, ho anche un salvataggio di quando pulivo.
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(torna indietro e scegli
una delle cose che ti ho proposto, grazie).
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Il demo finisce qua...
Collegati a www.quintadicopertina.com

per scoprire i titoli della collana!
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1. Enrico Colombini - Locusta Temporis 
2. Antonio Koch - Verra ̀H.P. e avra ̀i tuoi occhi 
3. Fabrizio Venerandi - Chi ha ucciso David Crane? 

 


