
        
            
                
            
        


VITA ALIENA

Romanzo breve di Fabrizio Venerandi

_________





PRIMA PARTE: VANESSA O L'INOCULAZIONE DEL VIRUS


PRIMO CAPITOLO

Oggi ho sentito questo forte profumo verde che era dappertutto nella piattaforma del mio pianeta, ciao. Non so se ci avete fatto caso ma le ossa dopo un po' di anni si spezzano, ho tre vagine di cui una circolare, segno dell'infinito. Mia sorella vive dentro di me le ho dedicato un sacco di attenzioni ultimamente, adesso ha tutta la forma dell'insetto. Mi spiego meglio: ho delle cose da raccontarti - piccolo - non sei qui per caso e la mia voce ha difficoltà a mettere a fuoco le cose. Ti ho già parlato di Vanessa?

Spero tu faccia parte di quelli che mutano la forma e le idee, sono i miei preferiti, gli altri mi fanno stare male letteralmente e beh sì vabbè fanno leggi per farmi fuori me e quelli che fanno le storie come me. Ti prometto però: nessuno storico, tutta roba nuova, incasinata e nuova come te e me. Se sei come me e io cazzo lo spero tanto.

Sono stata una volta un maschio, hai presente e poi maschio-femmina e poi femmina e poi ero diventata un avverbio - periodo lucidissimo - ho filiato in tutti e tre i modi: materno, sgravando cose in mucosa che non so poi dove siano finite; uova, a migliaia, ogni volta ne ciuffavo via nell'ariacqua non so quante che poi ne respiravo anche un po'; e separazione, carne della carne, vediamo di divincolarci cara, partenogenesi tutta una nuova sensazione oh se lo rifarei, complicato, perturbante, ma cazzo se lo rifarei.

Due o tre cose sul linguaggio, lo so che lo vuoi sapere. Ma il linguaggio non è così importante, ti ho mai parlato delle mie lingue? Sai quante ne ho? Dipende dalla definizione di lingua, eccoci di nuovo al linguaggio. È come un labirinto sai come si esce da un labirinto, ci sono sei modi, vuoi saperli?

a) diventa il labirinto b) espandi i fori c) metodo standard d) beh non mi ricordo mai stati un problema per me i labirinti, adesso mi ricordo, e) smetti di pensare al labirinto e f) non vedere il labirinto come un problema. Non credo che esistano labirinti, sono un modo di dire del linguaggio. Rieccoci al linguaggio. Se il labirinto è un modo di dire del linguaggio, il linguaggio può essere un labirinto? Ma forse è meglio parlare degli organi di riproduzione ti va?

Certo se ascolti quello che senti sono prevalentemente cazzate, mucose, rumore di gas, adorabile rumore di gas e miraggi rosa/magenta; la verità, piccolo sperlomermo, è che qua tutti spariamo cazzate per sentire il ritorno eco e capire dove siamo rispetto ai quattro assi, risparmio elenco, microgestione di micro pensieri, più facile generarli, spararli, vedere il ritorno, identificarsi, ma dicevo, gli organi di riproduzione, vero. Poi sulle coordinate ci ritorniamo.

Come diceva il mio maestro: dipende, tipico. Molti dei miei organi genitali sono esterni, almeno un centinaio, non me la tiro fammelo dire, una rottura di coglioni, ci sono anche quelli, pieni come uova di mucosa e gameti, e boh, non so tutto, ogni tot seccano, perdono sensibilità e si staccano; se mangiati hanno odore salino; di numero minore gli organi di riproduzione interni, quelli saranno sette, se ci sono ancora tutti, immersi dentro al mio corpo,  o ai miei corpi senza contare le vagine e se li espello, e puoi giurarci che l'ho fatto, quelli vanno avanti per conto loro, piano piano mettono su modi di ragionare, artigli, secernono glassa che attira altri pezzi di manzo.

Ho fatto sesso una volta con un mio vecchio organo interno, mi ha fatto un po' senso ma questo non mi ha levato l'orgasmo di una parte del corpo, diciamocelo, l'orgasmo è sopravvalutato, ci sono cose che fanno godere molto di più, tipo la pulizia dei reni, l'angoscia prenatale, divorare per necessità primaria. Fammelo dire. Non stai mutando forma eh, te lo dico come forma di cortesia. La cosa che era il mio organo esterno poi l'ho divorato, aveva ancora artigli ciglia, la cosa era eccitante a suo modo.

Bisogna fare qualcosa, anche il mondo finirà, il porno finirà, finiranno le cose che tieni in bagno, i flaconi finiranno anche loro, il clima territoriale terminerà la sua corsa, l'esistenza di dio e della letteratura, termineranno anche questo genere di cose, tutto lo spazio siderale lì fuori, dalla tua e dalla tua finestra, l'enorme dispersione del codice, anche questo finirà.

Una volta, qua dobbiamo dirlo, sono scesa sul pianeta terra, sistema solare, ho visto questo piccolo astroessere e mi sono riempita di liquidi per azotarla tutta e - la faccio breve - mi sono presa una piccola cotta. L'ho succhiata dentro e abbiamo viaggiato per mezzo secolo assieme. Facevamo dialoghi in cui ognuno era il buco nero dell'altra, facciamo qualche esempio.

"Cosa vuoi dire" disse lei (vanessa.txt).

"Hai gli occhi amaranto" risposi.

Nessuno, a memoria, aveva mai fatto domande.

"Ho anche delle splendide antenne e anche degli arti che seccano" disse lei. "Di cui - aggiunse - ti innamorerai e sarà l'ultima cosa di cui potrai innamorarti. Quanti anni hai".

Pensa a quanti pianeti che in questo momento, mentre mi innamoro di te e ne lascio traccia, quanti pianeti si distruggono in questo spazio inenarrabile.

Forse questa cosa è già successa o succederà e lei si chiama Vanessa, ecco. Ma partiamo dall'inizio, pianeta terra, circa anni novanta del ciclo.


SECONDO CAPITOLO

"Ogni cosa scrocchia" mi confidò Vanessa che in quanto a tette ci sapeva fare.

Fuori c'erano i soliti gabbiani, la forma angolare del vento: quel modo tutto particolare di formare delle carezze che - partendo dal niente - arrivassero almeno alla sua testa. Alcuni dati di fatto intanto: alla radio c'era qurant'anni fa oggi e davano i Duran Duran che facevano Wild Boys che risentirlo adesso.

Vanessa camminava sul lungomare con la testa dolcemente abbassata: dagli occhi si potevano scorgere come delle particolarità della pelle,  ad esempio una volta si era vista come attraverso un vetro e questa è la Danimarca pensava non conoscendola:  e invece no.

Vanessa le dissi poi continuai raccontando che m'ero finalmente innamorata di un'altra cosa terrestre, due francobolli. Lei sorrise e mi chiese che cazzo.

Erano su una busta ammisi. Si trattava di una lettera indirizzata all'ufficio economato e nel catalogarla m'ero persa per quei due volti femminili, così differenti l'uno dall'altro.

Il primo volto, color ciano, mostrava il viso gelido d'una ragazza ardente, dai capelli tirati all'indietro, la bocca leggermente aperta , gli occhi gettati verso qualcosa di invisibile che la stupiva, la meravigliava o forse un incanto che non sapeva spezzare. La seconda mi fissava, con la sua bellezza geometrica, stampata in magenta, all'interno della cui fronte si celavano formule enigmatiche e calcoli finitesimali: questa è la mia bellezza di oggi.

- c'è gente che ci azzecca, geometra, ci stanno dietro anni ed anni e ci azzeccano - c'è quello che sta giù in portineria che si è mangiato tutto dicono e rispondono mentre Vanessa chiede che ne ho fatto di quelle donne, ed io ammetto un fondo di scrivania: scanner, Photoshop, un bel fondo nero ed il gioco è fatto.

Siamo stati nel pieno degli anni novanta e in qualche modo siamo sopravvissuti.

- non puoi trascurarmi così

- non l'ho mai fatto

- oggi ho qualcosa di nuovo

- le scarpe?

- neppure

- perdonami ho gli occhi coperti da filamenti

- facciamo un cruciverba assieme?

- costruirlo o risolverlo?

- tutti e due

- non mi piacciono le invenzioni

(...)

- un tempo badavi a tutto

- non capivi niente, eri innamorata

- vuoi dire che...

- quella volta che ti dissi sei atletica pensavo ad una canzone

- che canzone era?

- forse era una statua, più facilmente una statua

- che statua?

- un francobollo allora

- quello destro o sinistro?

Alla fine le confesso che è la donna magenta quella che mi rapisce con il suo intelletto: la paragono a quei volti senza tempo, in china nera, dei rebus della Settimana Enigmistica.

- potrai dilazionare il nostro distacco, ma non il vuoto che ci separerà

- sicura?

- hai ragione: riuscirai a dilazionare anche quello

Vanessa non mi conosce bene e tutte queste verità le dice con la semplice innocenza della ragazzina che prova a buttarle lì, a vedere che effetto fanno. Prova sempre un sorriso sulle labbra e mi lascia vedere il suo maglioncino che si rigonfia ancora all'altezza del seno. Glielo dico che gliele leccherei, le tette, e lei accenna col capo ai nuvoloni, al suo giubbottino. Con 'sto freddo, mi dice e poi: sei sempre la mia Ataru Morobosci, affettuosa. Adesso alla radio è cambiato tutto un tempo era passato adesso presente: un tipo parla degli scandali, delle corruzioni: della carne immangiabile e di malattie che ammazzano chi non viene ucciso.

Vanessa raccolse un ortensia e la gettò nel mare che si lasciò cadere all'indietro verso l'alto, tanto che ci trovammo tutti e due negli spruzzi a fissarci negli occhi. Eri bellissima Maria in quella foto le dissi, ed intendevo un'altra donna bagnata. La prima rispose che non c'era niente di vero: tutte quelle chiacchiere, quelle storie sugli idioletti: scempiaggini.

- quante donne amasti?

- vere?

- o false

- vere direi tre: la donna dello specchio che chiamerò Patrizia, la donna dello specchio che dirò Vanessa e mia moglie

- e false?

- sempre tre: Candy Candy ai tempi delle medie, Nadia del mistero della pietra azzurra, e la donna magenta del francobollo

- e quella ciano?

- con lei solo storie di bocca

Alla fine del lungomare noi ci si avvicinava tanto che sognavo ad occhi aperti: come nel finale di un film essere sepolta per metà nella sabbia con la mia donna, in primavera. Invece nella sabbia apparve un'entrata misteriosa nella quale mi ci buttai estraendo il mio vaporizzatore. Premetti il pulsante che chiudeva l'accesso alle vie respiratore e dissi a Vanessa di stare indietro che poteva essere pericoloso. Dentro al tunnel vidi:

Stanza miracolosa

Sei in una stanza miracolosa dove alcune forme si spostano e si ricompongono nell'attesa della tua venuta. Il pavimento è coperto da un sottile strato di sabbia mentre il cielo è roccia calcarea stratificata, le cui ombre mandano onde timbriche inintelleggibili.

Oltre a questo vedi: una spada nella roccia

Cosa fai?

>io dissi prega ma lui

Non capisco

> rispose ed io guarda Vanessa oppure uccidi

Non capisco

> ed io mi rilasciai e nel contempo mi rividi bambino scuotermi per la donna dello schermo che chiamerò Patrizia.

All'improvviso mi resi conto che quella che credevo essere una stanza miracolosa, era una parte di quel mio organo interno che divideva le persone in cose e le cose in ulteriori sottogruppi, fintanto che la stessa cosa perdesse di significato: ovvero riacquistasse il suo vero ordine. Da tempo avevo compreso che ogni cosa visibile è semplicemente una rappresentazione di una serie di organi esterni, gonfi e rimolli. I miei utili peducelli.

Vanessa dice che non capisce.

Vanessa direbbe che tutti questi sono sotterfugi per portarla a letto, ma tutto questo l'ho scritto io dissi voltandomi verso l'indietro dove stavano impronte e segni sulla sabbia. Ero orgogliosa anche di quelli già spariti sotto il mare.

- non posso non pensare di quando ti presi da dietro, tu poggiata ad uno scoglio

- non era da dietro, era da davanti: me ne feci un graffio che serbai con molta malinconia

Vanessa, Vanessa. Quante sono le cose che  possiamo ricordare soltanto noi due e soltanto quando siamo assieme. Una mia parte di memoria è indissolubilmente legata a te e diventa, per comune accordo, una sorta di favola, di parabola educativa per quelli che ci stiano a sentire. Quella volta che noi, ma non è vero niente, ci stiamo inventando ancora una volta un posto in cui non siamo mai stati a fare atti tesi a eccetera. Questa memoria mi sta uccidendo.

- Che miseria l'uomo

Dico a Vanessa, ma intanto penso alla gravità che mi sta sempre più spingendo verso il vuoto del cosmo.


TERZO CAPITOLO

Nella stanza miracolosa non fui miracolata: vidi oggetti e forme e decisi di scriverne alcuni poemi in versi, tipo endecasillabi e m'accorsi, guardando la televisione, di come chi ha le palle ha le palle.  Alla fine della partita le cose le sai o non le sai. Dico a Vanessa che voglio ritornare nello spazio astrale, ricominciare ad avere un corpo polidimensionale, pensare futuro e avere vent'anni terrestri e lei mi chiede se veramente ci credo. A vent'anni terrestri - ammetto - vivevo di succhi gastrici e tornando indietro, mi conosco, rifarei gli stessi errori: li faccio ancora adesso. Allora mi rimetto a fare le medesime cose di dieci anni fa: espando la mia protesi-esca ma questa volta. Mi accorgo di come il mio pancreas sia privo di preveggenza, di come voglia ingannarmi con parole e con il suo bel corpo. I miei compagni dell'anno passato sorridono e per la terza volta mi ritrovo ancora all'inizio. Sono caduta per due volte e la terza mi sono rialzata. A questo punto le scelte che faccio iniziano ad essere definitive: non posso pascolare i porci e venderne le perle. Tra dieci anni non avrò più modo di cominciare da zero discipline interne, non avrò più scuse per chiedere di chi è che si sta parlando. Tra dieci anni, spiego a Vanessa che non capisce, dovrà essere da dieci anni che mi sbatto a fare, a leccare.

Il mio dramma personale è quello di essere una protesi di una forma aliena che deve millantare il suo essere bella piena, pronta pronta per riempirsi. Non mi ricordo le cose, la mattina non ho memoria di ciò che mi accadde il giorno prima. Questo mondo mi brucia ogni giorno per sempre.

- non ci vedremo più quando sarai a Verona?

- se è una giornata come ieri un salto potrei farlo

- mai più allora

- non credo

Camminammo a lungo per quel corto budello che congiungeva la camera magica ad una sorta di anfiteatro romano, notturno, pronto di belve e cacciatori. C'ero già stata in forma femminile e mi chiamai Lara. Paludati alberi s'immettevano da ogni dove e non credevo ai miei occhi quando rividi quei luoghi che dicevo dimenticati. Si prega di dare benevolo assenso. Correvo sui gradoni ridendo e preparando le mie pistole, quando vidi che Vanessa s'era fermata: fissava sul bordo del precipizio qualcosa nel vuoto e temevo per lei per la sua vita. Le avrei detto di stare attenta, ma sapevo che s'incazzava sempre quando dicevo cose sacrosante. Così diversa da Lara, Vanessa, avvolta nel suo maglioncino di lanaccia, probabile acquisto della madre alla Standa, ovvero alla Upim, ovvero megli'ancora all'Oviesse. Un paio di jeans del mercato del sabato mattina, e due scarpe che ci stavano male, sia col maglione che coi pantaloni: a tacco alto, marca, come sempre, Made in Italy. Trentanovemilalire, che poi sono trentanove euro del nuovo conio. Mai più con una proletaria terrestre pensai.

Per non parlare dei colli di finta pelliccia sintetica. Cosa cazzo le era venuto in mente.

Gesti sciocchi di Vanessa: regalarmi una cassetta di Terence Trent D'Arby e non ricordarsi che fine avesse fatto Terence l'altro, l'attore amante di Candy della casa di Pony. Che tenerezza quando Candy si arrabbia perché al mercato la chiamano signora, lei probabilmente vergine, e Albert ride in una mattinata che non dimenticherò mai. Quante cose la mia mente azzurra e verde aliena ha succhiato di questo mondo. Quante icone senza senso. I sacchetti della spesa sono qualcosa di fantascientifico.

Nonostante questo, con i suoi capelli stanchi di essere ricci, Vanessa appare in tutta la sua bellezza rinascimentale: avvolta nel sudario da grandi magazzini, aspetta che il vento le caschi addosso, muovendola nei dettagli. E comunque è bella lo stesso, per quanto possa esserlo una bestia. Mi si è rotta l'unghia le sussurro appena da un chilometro di distanza e lei non mi ascolta e sorride beata del paesaggio. "Di quale zampa?" mi chiede senza pensare a me. Dopo una mezz'oretta ritorno da lei e la ritrovo ancora viva che mi dice che ha freddino. Sul palco, intanto, sono saliti due attori che urlano delle battute che comprendiamo appena:

DARIO:  questo (...) che non (...) d'amore

LEONESSA: io (...)

DARIO: ah (...) delittuosa

LEONESSA: io (...) uomo (...)

Vanessa mi confida che l'attrice femminile ha un bell'abito da fiera mentre io alzo le spalle. Tra la luna ed il cielo intravvedo una sottile striscia che - ho studiato - si chiama lumen secondarium. Una riga sottile, di strana luminescenza, che si forma per la particolare forma di riflessione della differenza e della distanza tra i due corpi. Ci risiamo con le distanze. D'altronde credo che il futuro sia tutto nel calcolo delle distanze, approssimative. Ricordo come da ragazzina Vanessa s'impressionò pensando come quella stradina in cui era fosse un tutt'uno d'asfalto con quella che proseguiva per Genova e quella a sua volta fosse tutt'uno con una altra che proseguiva per eccetera, fino al pensiero di un budello d'asfalto universale dove lei, calcando quella mistura grigiastra, aveva i piedi contemporaneamente in quel piccolo angolo serale e Praga o Amsterdam, Pechino. La riflessione che partendo e camminando quelle strade d'asfalto sarebbe potuta giungere a Betlemme, la riempiva di una certa universalità: l'internet dei poveri insomma.

Il suo primo computer aveva luci ambra e le parlava nella notte sembrava di avere la luna in camera.

Come poteva non innamorarsi se fosti scesa in terra a miracolo mostrare? Lo schermo nero e quelle luci ambra. S'innamorò della tecnologia quando ancora aveva il fascino di farle credere alla sua magia. Passò - mi disse Vanessa con rabbia e gloria -  due o tre ore come un'imbecille a cercare di far venire fuori l'HAL 2000 del Grillo Parlante, la coscienza da Wargames del programmatore Clementoni. Clem clem.

Poi perse diottrie, denti, capelli, e  si trovò davanti a quello scheletro di riccio che mandava bagliori elettrici e poi si spegneva lasciandola al buio.

Vanessa chiede se possiamo tornare indietro, ma io credo sia meglio andare ancora avanti.

- cosa c'è oltre questa siepe?

- l'inferno o l'infinito

(vanessa si muove fino alla siepe e si alza sulle gambette per vedere oltre la fresca verzura, sopra la sua testa. Poi si riabbassa e mi sorride con mestizia. E parla)

- t'inganni, né inferno né infinito

- un infinito inferno?

- no, un ipermercato

Allora capiva che c'era qualcosa che non andava. Non era quello il paradiso promesso.

Restiamo immobili a farci attraversare dal vento e poi decidiamo di entrare dentro, di andare proprio all'ipermercato, abbiamo tutti e due bisogno di yogurt.

Oh quale tripudio di colori e di luci, che potenza di watt quanta luminescenza che, rimbalzando di schermo in schermo, mostra la grande potenza di amore, amore per la carne, amore per il petto, non tanto di Vanessa, quanto quello di pollo e di tacchino, e sogliole congelate e filetti di platessa e anodini in riccioluti aspetti, tra insaccati di gozzoviglie e purea di patate in salamelecchi corchiuti e patefatti in salmì, dove, tra latticini e cremerie, si aprono chiuse confetture sotto venereo aspetto e Vanessa disse oh che bengodi e io risposi questo è il purgatorio e indicavo la gente che si muoveva lenta tra scaffale e scaffale a tendere braccia afferrare mani comprendere numerazioni babilonesi e Vanessa disse oh quanto avrei voglia anche io di fare quelle cose e io allora le afferrai le dita di una mano, poniamo la sinistra e le dissi che belle mani da pianista non sprecarti per del liquido detergente, avevo occhi solo per lei e lei era tanto bellamente strabica, per tacer delle unghie mordicchiate, pezzi di Vanessa che Vanessa ingurgita instupidita fissando qualche topos letterario, tipo un tramonto.

Oh mio Paride dice la Vanessa rapita sono piena d'amore, e uno yogurt non mi sazierà di certo.

Non farlo la imploro, non cedere a queste tentazioni.

Cosa otterrò in cambio della mia rinuncia, chiede lei senza smettere di fissare gli insaccati.

Una nuova verginità dopo la quarantina faccio io sospirando. O un posto in uno dei miei organi interni, aggiungo.

Oh, la verginità esclama Vanessa facendo un gesto per aria.

In effetti niente Vanessa, smetterai soltanto di peccare, per poi pentirti di non aver peccato. L'uomo ha bisogno di perdonarsi, concludo.

L'uomo l'uomo, fa lei, io sono una donna e si indica l'incavo dolce del seno.

Vanessa aveva dei policapezzoli, per una malformazione genetica, forse questo era da dire subito.

"E' arrivata la poesia" dice intanto Vanessa e intende gli a-capo.

Leggere attenta-

mente le avverten-

ze e le modalità

d'uso.

"La poesia è così poca cosa" commento io.

"La poesia è un fortunato effetto collaterale" sentenzia lei, e io penso quanto è intelligente. Quasi quanto il mio pancreas, Bell (il nome è di fantasia (che poi - a pensarci - quale nome non è di fantasia (e perché fermarsi al nome? Quale cosa che ci circonda non è di fantasia? Un sasso non è un sasso se non per il fatto che abbiamo questa curiosa malformazione nel voler nominare le cose (il sasso, di per sé, non è niente se non la sua materia, lo spazio che occupa, il tempo che ha perdurato)))).


QUARTO CAPITOLO

Con quelle gambe nude si ritrovava a saltare, a buttarsi da una parte all'altra: con un balzo era già arrivata sull'orlo dello strapiombo ed era bastato un salto e si era trovata su un nuovo orlo, su un nuovo strapiombo. Era notte ed era completamente giorno e Lara aveva fame e nello stesso tempo era  sazia in eterno. Adesso correva, muovendo la testa per vedere cosa la circondasse, e vedeva scorrere sotto i suoi occhi templi in rovina, oscure forme spaziali. Si mise a saltare Vanessa, e così teneva le gambe rigide sotto il tavolo, immobili da due ore: saltava quindi e s'aggrappava, presa in ogni cosa, piena di tutto dappertutto e bloccata aveva male alle mani, freddo.

A quel punto venne afferrata alle spalle, tirata e spinta, tenuta e gettata ed urlando si vide crollare nel fosso precipitare fino a spaccarsi le ossa, vederle schiantare all'interno della pelle della carne inesistente. Si vide morta sbiancare, abbuiarsi e schioccare e poi un libro, delle pagine aperte con scritti dei luoghi, forme del passato e Vanessa buttandosi indietro sullo schienale, si riprese e si salvò. Si rifece in riprove e Lara, adesso, con le gambe nude si ritrovava a saltare, buttandosi con un balzo era già sopra se stessa ma questa volta, ricadendo, s'avvoltò sopra l'altra, quella che aveva fame della sua eternità e con le dita le scriveva parole di movimento: così, sentendola sotto, Lara prese da dietro Vanessa, la spinse urlando, la fece crollare in pezzi, in forme di corpi avvinghiati e le mise la testa nel petto la fece uscire da dentro e si vide da fuori per un attimo. Donna dello specchio si vide in volto che si fissava e ne rimase pietrificata. Si chiuse inaspettatamente, poi si spense: e Vanessa, godendone, pensò.

Vanessa mi guarda e mi dice cosa guardi. È gelosa la scema. Mi dà da leggere, "guarda questo" mi dice passandomi le istruzioni e finge di non vedere Lara che ora ansima e gliccha. Io prendo il foglio e fingo di leggere, ma in realtà continuo a fissare le tette di Lara, mi immagino i capezzoli, la dimensione, la consistenza. Non potrò essere umana per sempre. Comunque, dicevo, il foglio:

"È vietato introdurre apparecchi audiovisivi che possano arrecare danno ai bambini con scene di violenza o di devianza sessuale o quadri di insieme di caccia e visioni di ambiti familiari in preda a crisi irrefrenabile, svendita di mobili, di argenti, violenze domestiche verbali, perdita del sonno, dei capelli, è vietato il baccara’, il concincin, il goffo, il pitocchetto e anche il ramino, il trentacinque, il mercante in fiera, il banco del faraone, il cuccu’, il naso bassetta

l'escarte’ o briscola francese, il kong-keng, la pariglia, la roletta, trenta  trentuno, ventuno, banco fallito,la rimozione di alcuni organi interni, la perdita del lavoro con grave danno interno, la veglia notturna, il cammino per corridoi infiniti nelle ore del sonno, il goffetto, nove e baccarat, bestia, erbette o punto del marinaio, è proibito il lanzichenecco il poker, sette e mezzo, quarant a zecchinett, a bazzica, berlina, laurs quencet, passa o manca dieci, caratella, fante di picche

è proibito l'invecchiamento precoce delle carni, la senescenza, l'oblio delle cose amate, la freddezza degli arti, la dimenticanza e lo sfondamento verso il basso dell'ammasso degli intestini, il macao o gioco del nove, primiera, stop, black jack, domino, cocco, vietato mazzetti, piattello, chemin de fer, faraone, maus, quindici o diavolo, tre carte

il ferimento della cosa amata, la perdita della speranza, il pensiero della morte liberatrice, lo sfratto esecutivo in corso, la rimozione forzata, l'ascesso gengivale altezza del cuore o del sesso, la mollezza del corpo, il cadaverismo, undici e mezzo, biribizzo conchino o canzino, mignon, pidocchietto, stoppa, la mancanza di voglia per un dolore sociale, l'incompetenza, la mancanza del miracolo e del prodigio, l'alluminio, l'odore dei piedi, il crollo per alitosi e successivo espettoramento delle ali stesse".

- cosa è?

- cosa?

- questo che mi hai dato

- tu fai sempre la cretina

- morirò così

- così come

- come una cosa che fa la cretina

- parla di qualcosa di interessante

- tipo

- parla di me

- per sempre

- ma storpiati

- di cosa

- di una vocale o di un organo interno

- oh donna di cristallo

- donna di cristallo va bene

Vado oggi, prima di oggi, domani, parlo con la donna di cristallo, la sua armonia risuona in tutta la sala, brilla la sua gonna di rubino, la spada diamantata, il busto di giada, il volto fatto da un blocco di marmo. "Ciao" dico. Il suono sa di alito, una nuvola si forma, si sforma: la nuvola sono io. Il suono sono io. Il tocco, la mano sul blocco sono io.

La donna di cristallo non si sposta: "mai frantumarsi" sussurra. Io faccio un sorriso. Il sorriso non sono io. "Possiamo uscirci da qua" dico. "Fuori hanno parlato di un modo nuovo di spostarsi, dico: l'aria. Forma blocchi, li alza fino al cosmo, li rilascia in basso simili a quando hai i brividi di trovarti unico al mondo, ti ricordi?"

"Non ti capisco" sussurra la donna. "Non ti basta consolarti sotto l'ombra prodotta dai cristalli, avvolto dal loro suono? Non ti basto io, il mio composto?". Oh, piccola donna di cristallo. Mi basti da quando ho spostato gli occhi a ficcarsi sopra i tuoi, gli ami tuoi sono scattati, con slancio si sono infilati sotto agli altri con cui ti guardavo, hanno fatto forza, hanno succhiato, hanno trovato carni molli, ossi biancastri magri di calcio. Hanno frantumato, distrutto. Goduto, magari, un po'.

Ma ti dico solo "no". "Fuori il mondo si sta frantumando. Lo fa da quando il suolo di là, la volta cosmica di qua si sono divisi. Sta formandosi un panorama distinto dall'alto, dal basso, da noi. Lì abita tutto il mucchio di noi uniti o distanti prima di oggi, oggi, domani".

Tutto il mio corpo accumula organi su organi, una cornucopia di massa carnosa. Tu, all'opposto, cristallizzi. Non lo dico.

Intanto i muri di casa crollano sul mondo, tipo una rosa quando snoda il suo fulcro morbido, lo sboccia sul mondo, inspira tutto il fiato mio dopo la fuoriuscita dai polmoni, dai loro battiti asincroni.  

- bravo dice lei e mi dice che le crescono peli azzurri per tutto il corpo

- vibrano dissi io e iniziai ad accarezzarli: erano duri come pietre

- siamo alieni gli uni agli altri

- ci spariamo però

- beh certo

- come in Space Invaders

- con le pistole laser del linguaggio


QUINTO CAPITOLO

Una delle prime tecniche di arti marziali marziane con cui si viene a conoscenza è quella della cosiddetta distribuzione del dolore. Banalizzando, venendo colpiti ad un arto A, la tecnica di distribuzione del dolore permette di condividere la sofferenza con un arto speculare B. A seconda della propria preparazione e della conoscenza delle arti marziali marziane è possibile avere tre tipologie di distribuzione del dolore: parziale (o distributiva vera e propria), imperfetta, perfetta.

La parziale permette di distribuire il dolore tra i due arti interessati, A e B. Vengo colpito ad un braccio A e dimezzo il dolore provato al braccio *trasferendo* una parte del dolore all'altro braccio B. È facile capire i vantaggi marziali di questa tecnica.

L'imperfetta permette di trasferire tutto il dolore dal braccio A al braccio B mentre la perfetta *duplica* il dolore provato al braccio A, replicandolo uguale al braccio B.

Molti di voi saranno già entrati in confidenza con l'imperfetta: quante volte capita alla sera tardi di ferirsi con arnesi da cucina, un piccolo taglio alla mano, e di risvegliarsi la mattina dopo accorgendosi che l'arto offeso adesso è quello speculare rispetto alla sera prima? Credo sia un fatto abbastanza comune a tutti noi.

Evidentemente di notte, alcuni movimento posturali e alcune esondazioni salivari hanno attivato inconsciamente la tecnica della distribuzione del dolore imperfetta.

Quando la mia guida astrale mi consegnò questa tecnologia rimasi perplesso sulla terminologia utilizzata. Perché "imperfetta" e "parziale" una tecnologia che rimuove o attenua il dolore, e "perfetta" una che invece raddoppia il dolore? La mia guida mi disse che tutto sarebbe stato più chiaro se prendevo in considerazione il fatto che la tecnica era nata e sviluppata da marziani.

La civiltà marziana era infatti - sostanzialmente - una sola grande entità, quella che oggi definiremo una rete di nodi appartenenti ad un unico grande nodo principale.

La tecnica nacque per evitare che una sofferenza troppo intensa subita da un singolo portasse alla sua morte, e a cascata provocasse altro dolore ai nodi connessi. Inizialmente si pensava che la duplicazione parziale o imperfetta fossero le tecniche migliori di sopravvivenza, ma in breve ci si rese conto che la prima offuscava la portata del dolore del singolo, rendendolo impreparato ai successivi attacchi, mentre la seconda agiva sull'egoismo del singolo nodo in maniera ancora più pericolosa. Si capì, mi spiegò la mia guida, che il metodo migliore di comprensione del dolore era quello di trasferirlo identico all'intera collettività. Nessuno si salva da solo.

La mia guida astrale, con correttezza, non mancava mai di ricordarmi che la civiltà marziana si era però estinta e di lei oggi restano solo i sogni e la polvere rossa.

Quindi fare finta di non vedere. Il combattente può fare diverse cose: controllare il proprio stato. Che ore sono. Non ha davvero importanza, come se dall'ora si potesse capire la condizione. Il personaggio ha una storia, ha un grande davanti dietro di sé, il personaggio è stato. Ora non è più. Una prece. Il combattente mira a qualcosa. Il combattente ci prova.

Il combattente piange. La funzione predefinita dava un margine alla fine di ogni singolo paragrafo. Il combattente si gode la sua condizione di maschio occidentale, ma senza darlo a vedere. Il combattente soffre. Il combattente fa cose di cui si potrebbe vergognare. Il combattente non si vergogna.

Il combattente ha capito che quella storia che gli avevano detto, quella che alla fine il combattente muore, è vera. Anche a lui toccherà questo passaggio di stato. Se in un racconto c'è una pistola puoi scommettere che prima o poi. Il combattente è tormentato dalle mosche. Il combattente ha ancora fame.

Il combattente aveva degli amici, ma aveva anche degli occhi. Il combattente soffriva di parti. Il combattente aveva alcune malattie immaginarie, per le quali prendeva farmaci veri. Il combattente si era affezionato ad alcuni marchi registrati alla camera di commercio. Il combattente sognava, a volte, di volare per brevi tratti, a bassa quota.

Che miseria, pensava il combattente, già che volo potrei andare più in alto. Non era quello che voleva. Il combattente ad un certo punto pensa di aver già fatto tutto quello che poteva fare nella sua vita. Il combattente non ha fatto niente. Il combattente non è depresso, è piuttosto determinato.

Il combattente ha una figlia [vedi campione #004CFF] con cui divide la casa. La figlia hai capelli rossi e alcuni difetti di pronuncia. La figlia è seguita da un logopedista, ma dopo qualche isolato lei lo semina. La figlia non usa diserbante. La figlia è normale.

A volte il combattente pensa se sua figlia fosse qualcosa di magnifico o anche soltanto un'eccellenza. Ma niente, sua figlia sembra cattiva, fallibile, disinteressata, distratta, crudele come il resto dell'umanità. Il combattente ci mette una pietra sopra. Il protagonista ha sogni di grandezza.

Il combattente ha molto sofferto per molto tempo pensando che prima o poi sarebbe successo qualcosa che avrebbe messo a posto tutto. Ha pensato per un tempo sufficientemente lungo che soffrire non era una cosa così dolorosa, se mentre soffriva pensava ad altro oppure cantava motivetti allegri.

Ad un certo punto il male non se ne è andato. È restato ed è diventato una costante della sua vita e ad un certo punto si è reso conto che non sentiva più male. Viveva male. Forse, pensava il combattente, se smettessi di soffrire. Ma ormai non sapeva più riconoscere le parti del corpo che servivano e quelle inserite a forza dalla sofferenza.

La sofferenza genera nuovi organi interni nel corpo delle persone. Sono come dei cosi che producono nuove vescicole venose che si agganciano a quelle preesistenti e succhiano via il sangue, buono o cattivo che sia. Il combattente pensa ad uccidersi, un po' di volte, ma poi pensa che la sofferenza, in fondo, ingrassa.

La figlia del combattente da piccola diceva al combattente che lo amava e lo stringeva e mentre lo stringeva il combattente la guardava e vedeva la sua espressione del volto che era altrove, in un altro posto, in un tempo ancora da venire e con una persona tra le braccia che non era lui.

Il combattente ha alzato la mano. Il combattente ha alcune cose da dire. Il combattente viene invitato ad alzarsi e dirle. Il combattente ringrazia per l'occasione che gli è stata data. Il combattente non si alza. Il combattente non le dice.


SECONDA PARTE: TERRAFORMANDOMI LA LINGUA


SESTO CAPITOLO

Ho preso a fare crescere dentro di me come dei tentacoli che hanno lo scopo di farmi stare bene, ciao. Toccano le estremità e vedi tu cosa esce fuori. Certo: è liquida, certo ha un odore terrificante, ohh certo, se fossi abbastanza forte farei crescere solo organi che fossero tutti coerenti e coesi gli uni con gli altri e poi divorerei quelli che c'erano già e che avevo messo per fare massa, ma - amore - chi è che non lo farebbe?

È un po' nella natura di chi divora e di chi viene divorato. Gli esseri tendono alla sopravvivenza della specie diceva Vanessa, ma io le ho detto, questo solo se consideri gli animali vivi. Prova a mettere nel tuo insieme anche gli animali morti. A quelli della sopravvivenza della specie non interessa un cazzo e sono molti, molti più di quelli vivi. Garrrr.

Il cielo intanto è pieno di portenti che non vedo, sono provvisoriamente senza occhi. Ma li sento. Spero che ci siano, per qualcuno. Altrimenti sarebbe tutto molto spento. Molto normale. Molto buio. Noi ancestorri viviamo per qualche momento e poi propaghiamo quella briciolina diamantata per tutto il resto della nostra esistenza. La verità cari e che non potete vivere sempre. Non ce la fareste. La vita vi divorerebbe.

La faccio breve. Lasciando il pianeta terra. Da tempo, spiace, spiace. Ci sono stata per cinquanta lunghi lunghi lunghi anni terrestri e mi ha fatto male, ho perso almeno quattro zampe di cui due retrattili e mi si è tutta arrossata una delle bocche vaginali. Uno degli occhi di pietra: andato. Non so il perché. Mi toccherà assorbirlo, non si butta via niente, specie dei minerali. A Vanessa ho destinato una stanza, ma è un'altra cosa. Inizialmente cercava di forare le membrane, con le unghie, dico. Ma poi si è come spenta. Dice delle cose, poi trascrivo. L'amore non è eterno. Poi si trasforma in altro amore, ma era meglio prima. Ogni metamorfosi lascia dietro delle crisalidi vuote.

Anche quelle comunque si assorbono. Sono sempre proteine. Non si butta via niente.

Ma qua questa cosa che sto facendo mi eccita, vedessi le erezioni che ho nel mio corpo, tutti gli organi che si riempiono dentro e fuori di me, questa novità è un cambiamento irreale che mi esalta e - credo - mi uccide. Parlo del fatto che sto raccontando. Che ti sto raccontando cose che mi sono successe; vedi; solo scriverlo mi fa scuotere tutta. Tu mi stai leggendo. E questa cosa mi ammazza. Prima di mandare il mio perimetro-esca per quella cosa piccola e preziosa (che cotta mi sono presa per quella lì, che ora piano piano scompare (in un vano qualsiasi del mio corpo (perché noi sappiamo già come finirà: allagherò con le mie secrezioni quella cella fino a riempire Vanessa di liquido proteico ossigenato: ancora qualche decennio e sarà uno dei miei tanti organi interni, il più prezioso piccola Vanessa, che pulsa e si contrae.

Perché  la verità, piccolo sperlomermo, è che noi siamo sempre stateeee, mi senti? Non siamo mai non state e mai non lo saremo: siamo una massa che divora e genera e divora quello che ha generato, marcisce e dal marcio genera pezzi che mordono e fottono e sono parte di noi e ancora genera e poi si irrigidisce e si ferma e via di acido, digeriamo tutto. Come una struttura che ha una sola regola: "il combattente può cambiare le regole". Sempre e ancora. Prima di scendere con la proto-esca sulla terra ero tecnicamente perfetta e ora sono rimasta contaminata. Adesso devo produrre comunicazione. Adesso racconto quello che sono stata (o meglio - racconto una storia in cui ci sono io che sono stata e racconto quello che potrei essere (e questo mi annienta: che cazzo di perdita di tempo è? Eyh?

Cinquant'anni non sapevo nemmeno cosa fossero: l'informazione umana mi ha contaminato e ora semino letteratura come se mi avessero forato la vescica. Lascio una traccia continua. E ho paura. Capisci bene perché. Lì la razza ha selezionato quelli che potevano comunicare, e la morte. Da noi era uscita l'eternità, non la narrazione. Ma ora che so raccontare quello che siamo stati e quello che potremmo essere, perché non morire? Perché vivere per sempre se ho già vissuto quello che saremo? Che contaminazione del cazzo. Che virus. Magari mi passa, magari ammutolisco e smetto di pensare che il sole splenda e non siano vuote radiazioni in un cosmo spento e buio.

La terra mi ha contaminato con tutto quello che è stata. Orzobimbo che bontà, mi è entrato dentro. Mi è entrato dentro Trump che mi guarda con lo sguardo ricco e pieno. Occhetto visto su un tubo catodico, le Bananarama su una tv in bianco e nero senza audio, in camera di Vanessa. Blair davanti ai ragazzi di Mtv che parla delle armi di distruzione di massa. I volti di quei ragazzi, cancellati dal tempo. Berlusconi che invecchia nel grande reality del capitale e poi muore, e non mi pulirò mai dei residui della sua voce e dei colori che aveva. Impulse Temptation deodorante antisudore. Popeye. Velma Dacey Dinkley e la sua lingua di notte, dappertutto. Sono pieno di questa roba, baratto linguaggio, facci caso.


SETTIMO CAPITOLO

- quindi?

- sei sempre una ragazza meravigliosa

- la vuoi piantare?

- è un complimento

- non... tu non capisci, non è affatto un complimento

- che sei una ragazza meravigliosa?

- non è un complimento, da nessun punto di vista

- io...

- è una merda di cosa che butti su di me

- ...

- un complimento dovrebbe servire a me, mentre questa cosa serve solo a te

- non volevo

- serve a te a caricarmi di altre responsabilità, mi senti?

- io

- io non voglio essere meravigliosa

- ok

- lo capisci? Non voglio essere meravigliosa, non mi mettere addosso questa merda

- non avevo considerato che...

- voglio essere me stessa, voglio stare bene con me per quello che sono

- ...

- essere meravigliosa non è nei miei piani, non lo è mai stato. Cristo

- Vanessa io davvero non pensavo. Forse il vuoto cosmico...

- lasciami in pace

- il vuoto cosmico porta a patologie come questa, distruttive

- lasciami. In. Pace

- autodistruttive

- vaffanculo

- comunque ora inizierò a preparare delle secrezioni per te

- vaffanculo

- mi ci vorrà del tempo, ma lo farò per poterti conservare. Ti farà impressione quando ti troverai completamente immersa, ma in questo modo sarai protetta

- da cosa sarò protetta?

- il vuoto

- io voglio essere protetta da te

- sì, io ti proteggerò

- no, non hai capito. Voglio che ci sia qualcosa che mi protegga da te

- ah

- cazzo

- questo non è possibile

- ...

- siamo solo io e te. E tu sei dentro di me. Completamente dentro di me

- lasciami andare via

- fuori da me c'è solo il vuoto

- ...

- sarai un ottimo organo mobile, donna di cristallo


OTTAVO CAPITOLO

Non è felice, non è felice, non è felice.


NONO CAPITOLO

Quindi sono partita, senti che tutto si muove attorno, vado verso l'altra cosa più vicina che puzza, poi ti parlerò distintamente della puzza, stiamo parlando di 31 anni luce del vecchio conio terrestre caro sperlomermo, mia sorella sta divorando di tutto là dentro, piccole cose mi entrano dentro forano, escono, astroesseri, Vanessa ha preso a masticarmi, io vado verso questa cosa a 31 anni luce, tempo stimato di arrivo tra 418.500 anni terrestri, oh Vanessa tu non lo vedrai mai questo prodigio, così dispiaciuta, ma sarai un mio organo interno, farò l'amore con quest'organo come se fosse la prima volta, per sempre, vedi, prima della contaminazione cosa me ne fregava della distanza, ora.

Ora: che ora devo pensare e comunicare e lasciare il mio sversamento di letteratura per 418.500 anni terrestri, oh cazza, ricordare e progettare per 418.500 anni terrestri, mollare sequenze, non era quello che volevo dire, è qualcosa che mi liquefarà, perderò la struttura, mi consumerò come la carne sull'attrito di un solido rugoso, questa contaminazione rende umana anche me che sono una molteplicità di organi e che non sono mai non stata e che non sarei mai non stata e ora - ma mi sentite? - ora sono qua che mi hanno ferita al linguaggio e lo sto mollando dappertutto come un iperincontinenza, laghi e lasciti e prestiti di letteratura, 418.500 anni terrestri un tempo sarebbero stati soltanto: energia e mutamento: senza un prima e un dopo e adesso invece sono inchiavardata al tempo con cui la voce produce lemmi, suoni, oggetti, memorie e lo specchio della memoria, la futurazione in cui galleggio come una malata a morte in mezzo al liquame della sua narrazione.

Ispiro tutta la stanza in cui sei, Vanessa, il tuo odore umano è stata la prima cosa che mi ha fatto prendere la cottarella, ho mandato la proto-esca e non sapevo cosa avrebbe incontrato, e poi il tuo odore, lì nel bosco seduta sui tuoi talloni che lasciavi uscire tutto quel liquido caldo da te e con una mano ti tenevi salda al terreno, con l'altra reggevi la sigaretta e guardavi il vuoto davanti a te e - io ero scesa dal cielo e tu eri la mia donna angelo terrestre - ma l'odore che avevi e che hai, hai idea di come lo aspiro ogni contrazione e ogni espansione del mio corpo? È forse con l'odore che è entrata in me la contaminazione umana. E tu lo coprivi o cercavi di toglierlo con saponette, creme, deodoranti dildo, bianchi, con immagini di cotone, polvere borotalca. Purezza.

E invece io dell'umanità ho adorato l'odore, la puzza, il salino, l'afrore che arrivava dalla pelle sudata, i peli bagnati dalla corsa, dagli sbalzi della notte, il sesso che s'inaffiava Vanessa e mandava le microparticole del tuo essere tutta friarotta di me, l'acido della tua bocca, l'eco emozionante dei tuoi succhi gastrici al lavoro, il sapore mollo della pelle dura dei tuoi piedi arrossati dalle calze bucate, tutto il tuo corpo era un'esplosione di chimica aliena, così simile alla mia che aprivo tutti i fori e me li serbavo dentro, li facevo decantare con le pozze sebacee nella mia catafratta seminale, oh del tuo odore ho goduto, ho germinato bozzoli di proto-arti che sono venuti e hanno generato anche loro filamenti che mi hanno schizzato tutte le bocche gengivali, hanno riempito l'androne e le chitine che tengo nella parte più tenera della mia energia, dove scuoto e mi ritrovo sola nella beatitudine della mutazione.

E sono a disagio quando qualcosa dentro di me non funziona, quando mia sorella si chiude e strappa pezzi di carne e non la mangia, quando sento dentro di me qualcosa che sta male e non è un organo, lo stato dei miei organi è eccellente, ma io sto male e questo mi dà disagio e paura e vorrei chiudermi in me stessa mandare calcio e minerali nella parte esterna e renderla dura e infrangibile e restare con tutta la mia morbidezza e la mia fragilità interna alla buccia superficie del mio pianeta mandare sottili peducelli a sentire il cosmo e parlare solo per sentire la distanza tra me e l'infinito, così, perché sto male e non c'è ragione.

Ma so che se lo facessi, l'ho già fatto caro, questa cosa della memoria è un virus, ogni cosa che dico è un minerale ma non nella mia buccia esterna, ogni cosa che dico è una memoria e ogni memoria è un minerale che si forma dentro di me, nella parte più interna, nelle mie zone dove-non-c'è-respiro, si cancrena lì e mi dà una struttura invisibile, una struttura del pensiero e del linguaggio e io lì inizio a soffrire , il linguaggio è un virus e la comunicazione è un contagio.

L'ho già fatto ed è stato peggio, i miei organi compressi dai minerali, la crosta ha iniziato a fare pressione verso l'interno, l'intero vestibolo occidentale spremuto ha preso la forma del liquido, una sofferenza inaudita,  sentivo la mia carne e le mie parti più intime violentate dalla massa e costrette fino ad esplodere tra parete e parete e più sentivo questo spappolamento interno più mandavo minerali a calcificare la crosta a rendermi più dura, più dura ero più le parti delicate del mio corpo venivano soffocate, schiacciate e premute tanto che ne usciva tutta la parte interna, il succo ormai privo di aggregazione e di senso.

Tu non hai idea. Non hai idea. Non hai idea di cosa sia. Stare. Male. Per. Niente. Non lo sai finché non ti prende anche a te. Il dolore è incomunicabile. Si trasmette solo nel momento in cui emittente e destinatario entrambi sono immersi nella stessa identica forma di dolore. E - a volte - questo lo annienta. Capisci. Per questo l'odore di Vanessa è una benedizione. Una droga, una alterazione benigna. Mi ricorda che parti del mio corpo sono morte, da secoli. Che ho perso migliaia di ossa. Di mandibole. Che sono stata forata in molteplici sistemi di rotazione. Che sono rimasta ustionata per troppa vicinanza a supernove e che la piaga è ancora là che suppura gocce cristallizzate nel vuoto dell'universo. Inspiro da dentro di me ed espiro dentro di me, un furore di particelle. Che piccola bellezza, cara.

Oh guarda, una tempesta stellare. Frammenti di minerale che s'infilano nella carne e fanno ciuffi azzurri e verdi che sbuffano verso il niente, una pioggia planetaria  sperlomermo nel silenzio più assoluto, entrano e mi forano tutta, si aprono vesciche, arti, si spezzano colonne d'osso; non preoccuparti baby: tutto rinascerà, lentamente non ho fretta e quella roba; quei pezzi di pietra perdono velocità, di anfratto in anfratto, rallentano, si fermano. Ci costruirò poi attorno degli androni di tegumenti e costole, li avvolgerò con la mia carne e poi con succhi gastrici ci andrò avanti per non so quanto. Pappa pappa. Ogni meteora che ci ferisce diventa pappa interstellare, caro piccolo sperlomermo.

Ma guarda ancora la mia protesi-esca che splendore: è ancora lì, con il suo corpo umano, i capelli arrotolati neri, zinzi, il petto con i seni conici irregolari, la morfologia del viso, inconoscibile, il doppio sesso, l'addome morbido, le cosce come colonnati greci. È lì ora come un burattino attaccata al mio sistema limbico che respiriamo noi tutti qua dentro, ma solo io penso, mentre tutto il resto del corpo dorme e lavora ininterrottamente, solo io penso e soffro per questa malattia della comunicazione.


DECIMO CAPITOLO

Non se hai notato ma più passa il tempo più il virus irrigidisce quello che dico e - a cascata - quello che penso. Sulla terra c'era più disorientamento e ricchezza, ero più coinvolta, arriva Vanessa.

- qua è tutto un casino

- cosa non lo è?

- fuori c'è davvero il vuoto?

- tutto, è vuoto

- ho fame

- segno di vitalità

- ho voglia di zucchini

- ...

- e comunque l'interno del tuo corpo è un casino

Dice e torna a muoversi come una ragazzina per il mondo. La rabbia rende giovani, ma solo per un attimo. La forma principale della comunicazione terrestre è il verbo che ha centinaia di modi e tempi e persone, è come un essere con zampe e antenne e unghie. Eppure ne resta così tanto fuori. Non c'è la frizione della sua voce, l'odore della sua parola. Il frantumarsi della sua mano per aria. Intanto una parte di me sta riproducendosi con un nuovo organo sessuale che è cresciuto nella parte esterna dell'esofago. Vedi tu. Ho anche dei nuovi clavinsterni

Più cresco più mi fa schifo il mio corpo, e sono sempre stata e prima della malattia della comunicazione sarei stata per sempre. Adesso so che mi aspettava uno schifo infinito. Adesso spero di morire. E spero non esista niente dopo la morte. Non voglio sapere niente di cosa sarà dopo di me. Vorrei che l'universo terminasse con me, per quanto ne posso comunicare io.

418.500 anni terrestri e non sono passati nemmeno due mesi. "Gli zucchini" mi dice Vanessa da qualche parte dentro di me. Provo a vedere se qualche parte del mio corpo è coltivabile. Non lo escludo. Sono piena di risorse, sai?

Alcune informazioni per l'utente: allora. Prima informazione l'essere umano non è solo nell'universo, o forse non lo è stato. Perché lo so. Perché, quando? Non so quando. Migliaia di anni credo. In un quando che non so perché non ero ancora stata contaminata dal virus della comunicazione io, noi insomma, siamo stati in un pianeta infinitamente lontano dal pianeta terra, infinitamente diverso dal pianeta terra ed abbiamo trovato forme di vita intelligenti. Non umane. Non particolarmente intelligenti, non particolarmente umane, ma infinitamente diverse dalla razza homo sapiens di cui sopra, i maledetti impestatori. Infettatori. Infetti.

Di queste forme di vita io non ricordo nulla. Non ero stata ancora contaminata e quindi non ho fatto nessun log, ciao. Niente memorizzazione dati, bei tempi. Tutto durava l'infinito. Domanda: come faccio a sapere che quindi ho incontrato una forma di vita se ho perso ogni memoria della cosa? Perché, caro sperlomermo, ne ho tenuto uno dentro di me e c'è un relitto muscolare di quello che è stato. Me lo sono goduto per un tempo che non so contare. È un tronco d'osso, con ancora alcuni organi interni originari, il resto via via l'ho sostituito con altre forme di vita e alcune parti - così dolci - onestamente le ho mangiate pensando che si sarebbero rigenerate. E invece. Alcuni organi sono rimasti anche se ora sono duri e secchi e li tengo, appunto, per quando inizierò l'angiollamento.

Questa razza esiste quindi oltre all'uomo: non credo. È così taaaaaaaaaaaaaaaaanto tempo che l'ho preso con me, così taaaaaaaaaaaanto distante la sua terra e così lungo il mio viaggio che ormai di quella civiltà, se c'era civiltà, non ne sono poi così sicuro, vedendo anche la corrosione che ha avuto l'umana nei cinquant'anni di vecchio conio che ho passato con loro, fatte le rispettive proporzioni, facile che del pianeta non rimanga oggi altro che vuoto e polvere stellare. Disidratazione. Qualche relitto satellitare ormai spento. Impronte su qualche luna adesso fuori orbita. Cosa succederà alla terra, gli impestatori, se non questo. Qualche migliaio di anni, qualcosa di più, qualcosa di meno.

Ho cominciato a fecondarmi. Bozzoli che apro prima del tempo e ne esce una materia fangosa che crolla a terra. Se mi feconderò abbastanza avrò questa marcescenza che tengo ben umida dentro una delle mie sporovasche. Lì coltiverò per Vanessa, ho frammenti di flora da qualche parte, in una delle mie sacche digestive ancora non macerate. Qualcosa nascerà e poi andrò a selezionare per ottenere una forma che abbia la natura dello zucchino. Se sarò abbastanza determinato per abbastanza tempo, se sarò abbastanza spietato a recidere ogni cosa dalla natura avversa a Vanessa, arriverò ad avere una forma che prende lo spazio dello zucchino, la sua natura vegetale. Rilascerà quelle sostanze a contatto con i denti di Vanessa, l'estetica fresca e inaspettata del verde. L'amarezza della corteccia.

Lo farò per la mia ragazzina che ora gira con i piedi scalzati per l'interno del mio corpo e inizia a studiare la morfologia, mappa i luoghi, i corridoi, si infila per stretti retti intestinali, si brucia con acidi e manda grida di quella rabbia terrestre, quel misto di paura e di distruzione che è la voce umana. Livella la mia Vanessa. Che io amo anche se - dopo cinquanta anni - non è più la mia ragazzina. Ma l'amore non segue le leggi dell'invecchiamento umano. L'amore si metamorfizza man mano che il corpo cambia, la voce si modifica, gli occhi vedono le parti interne del tuo corpo e riconoscono la farsa della protesi-esca. L'amore segue l'oggetto innamorato e media con lui le sue strategie e gli obiettivi finali. L'amore è una puzza dell'amante e dell'oggetto amato, una forma che non ha sostanza e che è aliena al primo oggetto e al secondo: il messaggio - se ci pensi - sopravvive al mittente e al destinatario. 

Così io. Posso solo essere letale.


UNDICESIMO CAPITOLO

Sono così drogata adesso di cosa. Farsi un altro tiro di novità. Sentire i segnali radio spediti da chissà quando a chissà chi, tutto incomprensibile. Fingere di essere ancora nel pieno delle forze con tutta l'irresistibile energia della decadenza. Entro, solenne, nell'atmosfera di Urano, metano, idrocarburi, idrogeno, apro le feritoie delle brachie-dermo e faccio entrare tutto quanto possibile. Lascio traspirare le particole e poi spalanco la vescica: chilolitri di acido scrosciano come una pioggia sul mantello ghiacciato, sui silicati. Come amiamo il nichel e la gravità noi, nessuno. A occhio nudo dalla terra si vedrà come una meraviglia astronomica.

Mia sorella si fa sentire, vibra e morsica. Lei è incontaminata, mette il muso contro la mia carne interna, deve aver annusato l'odore della femmina, l'umanità suda e puzza da quando manda il suo primo gemito. Oh, mia piccola carneficina. Non mi fare scegliere tra il sangue e la cottarella. Lei non capisce, manda gli spasimi e le contrazioni della rabbia e della caccia. Ma effettivamente cosa ci guadagnerei a essere capita? Lo vedi anche tu che mi sto terraformando. La contaminazione mi ha preso tutta e continuo a sanguinare comunicazione e sempre più prevedibile. Mi si sta terraformando la lingua e non ero abituata, caro sperlomermo, non ero proprio abituata.

Sono intanto gonfia, gonfia come una massa. La gravità di Urano me l'ha fatta sentire tutta. Gonfio il mio centro, gonfi gli addomi, gonfi gli stomaci, gonfi e strozzati i budelli che scendono verso le parti vestibolari e le sacche ospitali. Gonfia di materiali che si scompongono, fermentano, marciscono e fanno fiorire muffe e spore. Vasche di scarti che bollono, schizzano sulle pareti, si raddensano, restano lì a raggrinzirsi e raffreddarsi. I miei corpi stanno male, ora lo sanno, soffrono la pressione della struttura su se stessa. Il logoramento delle cartilagini. Senti come parlo. Senti la terraformazione.

Qui non farò più niente. Convivere con la consistenza del proprio corpo e - oddio - forse potrei ancora tornare indietro? Restare con questa liquefazione del linguaggio e non sono nemmeno uscita dal sistema solare. A volte mi chiedo se ho davvero vissuto il passato che la contaminazione mi ha. E quindi penso che. Vorrei tanto credere che, in fondo. Ecco, le cose sono arrivate a tal punto da. Siccome lei. Fu in quel momento che. Da quel momento in poi.

Mio sorella sta facendo germogliare qualcosa di nuovo nella sua faccia io credo altri canali per la sensibilità: gira alzando il viso e le oasi dermiche verso l'alto, all'inizio non capivo, ora ho capito che cerca Vanessa. Se il mio corpo è un labirinto Vanessa è il Minotauro e mia sorella Teseo. O Vanessa è Teseo e mia sorella il Minotauro. O forse Vanessa è la nave di Teseo. Questa cosa di ripetere immagini inesistenti di poche migliaia di anni fa, eppure così fragili e sottili, non trovi sia eccezionale? Il mio corpo è un labirinto e devo sforzarmi a stendere pareti, tegumenti, escrezioni ed ascessi per renderlo più inintelleggibile alla mia sorellina. Che gira, grida, sbrana.

Intanto Vanessa:

- ma non potrai avermi per sempre

- sto preparando una sorpresa per te

- l'immortalità?

- pensavo a un ventaglio giapponese

- un ventaglio

- o una nave. A rate

Ora so come dirlo, caro sperlomermo, prima della grande intossicazione io sentivo le parti del mio corpo, tutti gli assestamenti della struttura, i dolori, le tensioni muscolari, gli arrossamenti, i pruriti, le cancrene e le putrefazioni, le zone irrorate e calde, quelle suppurose che sbocciavano di piccoli astroesseri che abitavano altre parti di me, le febbri che scuotevano la mia corteccia e le rotazioni della labirintite della mia parte giroscopica, e di tutto questo provavo compiutezza, godimento, pura consapevolezza animale e cosmica di questa cosa che sono, adesso, con questa forma che occupa questo spazio.

Adesso sono tormentato dal linguaggio e dalle possibilità, passo questa infinita notte cosmica e ricostruire quello che sono stato, a montarlo e rimontarlo e a progettare le cose che non sono ancora e non sarò mai. Questa sperlomermo è la vergogna, stiamo parlando di mesi terrestri in cui io assemblo e disassemblo cose che non sarò mai, cose che non farò mai, le prendo, le metto assieme una sopra l'altra, arrivo ad altezze irraccontabili, incomunicabili e poi le faccio crollare e ricomincio tutto dall'inizio. Cesura, abbandono. Mi tormento senza riposo a rielaborare il mio passato e renderlo accettabile e riconfigurare vite che non vivrò mai.  E vedi questo linguaggio: mi sto terraformando, se prima schizzavo sintassi come se mi avessero forato la vescica, adesso esce questo stillicidio standard, questa polipotassi addomesticata perché - ecco la seconda grande vergogna - quello che comunico vuole essere capito. Più vado avanti più voglio essere capita. Da chi, poi, non lo so.

- non ho l'immortaltà, non il pacchetto completo

- a rate

- sto creando i tuoi organi interni

- cristo santo

- nell'interno del mio midollo, sto generando i tuoi reni, il tuo stomaco, la mandibola, ll retto, il colon

- perché?

- per sostituirli

- a cosa?

- a quelli spenti, logorati, sfondati, ammalati. Man mano che passeranno i decenni, i tuoi secoli terrestri, io ti aggiornerò pezzo per pezzo

- morirò

- posso farlo, l'ho già fatto

- sei una cretina

- posso farlo. Pezzo per pezzo, integralmente, anche più volte. Per sempre

- sei una cretina

- lo so. Ho preso una cottarella

- non funzionerà

- perché?

- non tutti gli organi sono solo materia

- cosa?

- la mia memoria

- ah

- il mio linguaggio, la mia capacità di astrarre e inventare, tutto quello che so di te, tutto quello che so di te, tutto quello che so di te, tutto quello è immateriale

- è dentro l'organo

- no, cretina. Tutto quello è immateriale, non è rigenerabile

- dobbiamo provare

- quando arriverai lì, quando mi sostituirai il cuore, perderò tutto

- il cuore

- ti troverai davanti a una sosia di quella di cui ti sei presa la cottarella

- dobbiamo verificare

- per la rabbia la schianterai, la divorerai, penso

- va testato

- e poi: tua sorella vuole ammazzarmi

- altra cretina


DODICESIMO CAPITOLO

Ho messo un velo, potrai capire. Un ventaglio. Ma altre cose, sto cercando la gravitazione interna, non sto molto bene forse. La mia parte giroscopica continua a ruotarmi attorno e poi cosa vuoi che faccia, chiudo gli occhi, quelli ancora funzionanti. Guardo dentro. Ho trovato in una delle sacche di decomposizione ancora un frammento utile. Reperti umani, due carogne. L'utero di un delfino, parliamo dell'animale terrestre. Coltivo la cosa, anche quella l'ho messa con il resto. Non oso dire di aver finito.

Guardo quello che ruota fuori. L'enorme silenzio astrale, il freddo cosmico, lo spazio in movimento tra gli astri in spostamento. Tutto si muove incessantemente e la mia parte giroscopica mi fa sentire nausea. L'universo è un motore mobile che non trova mai nessuna forma. Facci caso. Pensare a quello che ti circonda come un continuo agitarsi, una fermentazione che è iniziata da sempre e che si agiterà per sempre, quanto fa male pensare. E nel piccolissimo l'agitazione è ancora più estrema, siamo tutti una perenne fibrillazione di parti infinitesimali e massive, alza gli occhi al cielo, alla terra, alle tua interiore: tutto vibra e vibra e vibrerà e vibrò. Avrei preferito non pensarlo, senti come il virus mi scuote dentro. Mia sorella è caduta nella trappola.

Avevo messo le parti umane in una zona interna mia, ricca di fosforo e tegumenti e lei è entrata attirata dall'odore, lo avrei fatto anche io. Quell'odore. E io ho ricucito ogni cosa al suo passaggio. Pelle, cartilagini, ossa. Passo dopo passo l'ho serrata in un abbraccio fraterno profondissimo di cui non si è nemmeno resa conto. È sprofondata nella carne umana, arto per arto ed è restata lì ad ansimare, ipnotizzata dalla voglia e dalla fame. Mastica senza vedere e rimette poi. E rimastica. Non andrà avanti per sempre, ma tant'è. È qualcosa. Mi chiama Vanessa. Tutto gira, dimmi le dico. Questo, e indica, cosa cazzo è.

Ha rotto il velo, ha trovato dove tengo i suoi organi interni. Tanto ha girato per il labirinto del mio corpo che ha mappato. È davanti agli organi e li guarda e mi chiede, questo cosa cazzo è, e io le dico sono i tuoi organi interni, la tua immortalità a rate, le dico e lei scuote la testa dice. Dice cose. Non so se voglio ricordare tutto. Non so se voglio raccontare tutto, postare tutto. Perché devo comunicare? È lì, il materiale, mi tormenta finché non esce. Dice cose.

- questo cosa cazzo è

- sei te, quello che mi ricordo di te

- non esiste

- gli organi che ti ho preparato, le forme di te

VANESSA PARLA:

Quella, dice, quella è la mia bocca da diciassettenne, quella che ha scontrato la tua per il primo bacio e ci siamo spaccati le labbra, quello, dice, quello è il ginocchio mio di settenne che ero caduta dalla bici e guardavo il sangue e la carne fiorita delle pietre della strada, quello, dice, quello è il mio occhio a quarant'anni che guarda il tuo e brilla di tanto in tanto, quello, dice, quello è il mio cuore grosso trentenne che pompa per due sistemi circolatori, quello è l'odore dei miei capelli da ventenne, quelle le spaccature del mio volto da quarantaquattrenne, quelle sono le mie lochiazioni, quelle le mie atrofie, quelli sono i miei primi denti da latte, i nei che ho rimosso dopo il parto, le unghie che mi mangiavo alle medie, quelli i miei polmoni dopo l'operazione, quello il mio intestino quando, non lo so nemmeno:

- cristo santo, queste cose non stanno insieme, dice, e fa un suono e piange

- sei te, quello che mi ricordo di te

- non esiste

- sono andato a memoria, sono quello che ho tenuto di te

- se li metti assieme, cretina, viene fuori un mostro (continua a piangere nda)

- un mostro

- non puoi mettere assieme questa roba, così

- un mostro meraviglioso, dico, e lei si alza e si trascina via, la sento muoversi dentro di me, sempre più interna e fine del dialogo, chiudo gli occhi, ancora la mia parte giroscopica è un casino.


TREDICESIMO CAPITOLO

Come è possibile, si chiedevano i terrestri, che esista un universo, che esistano queste meccaniche quantistiche, questa febbrile fame, questa selezione naturale, queste microparticelle, questi legami spazio temporali, questo infinito piccolo, queste strutture chimiche, questi fondamenti di matematica, questo cieco desiderio di sopravvivenza, questa spietata forma di morte e di decomposizione, questo continuo ripopolarsi della struttura, queste leggi formali, trascritte, compiute, nascoste sotto la superficie della meccanica, questa ghirlanda brillante incastrata tra i motivi floreali del cosmo, come è possibile che esista tutto questo e non esista un creatore, un motore immobile che tutto questo ha creato, si chiedevano i terrestri.

Perché - pensavo mentre abitavo tra loro con la mia protesi-esca - i terrestri hanno fretta. La morte gli mette fretta. Se solo avessero il tempo di aspettare ancora qualche miliardo di anni, vedere la luna allontanarsi, le stagioni abbattersi sul mondo ogni singolo giorno, le stelle bruciare l'acqua degli oceani fino a spopolarne la sostanza, le razze viventi sfibrarsi e sfondarsi nei meandri del mondo mentre la gigante rossa attira il corpo morto della terra e lo ingloba all'interno della sua massa, annientando la materia, il tempo e il costrutto grondante dei relitti e dei ricordi lol, allora, quando tutto tornasse ad essere normato da specifiche e formalizzazioni, se solo avessero questa pazienza, allora vedrebbero il silenzio assoluto del cosmo, il vuoto materiale delle cose, l'informazione che preda ogni cosa e ne divora alle fondamenta la speranza.

Questa indifferenza per tutto ciò che non sia pura, materiale, trasformazione.


QUATTORDICESIMO CAPITOLO

Oggi è tutto rosa, è l'incarnato della mia carne cara, sento che scoppiano tutti i fori interni delle mie pupille micellari, bella sensazione, ho una vagina carica, dentata, che emette dei suoni per tutto il corpo che sembra un'allarme, facciamo un po' di casino in questo niente astrale! A volte mi sento carica di questa mia scarica animale e via all'umanità, via alla sua contaminazione, qualcosa mi è sbocciato dentro, qualcosa di nuovo e unico, da oggi sono bisessuale, cose che capitano cara, caro, sento la nascita di nuovi organi, ho un pene, oh dio mio quanto tempo che non ne avevo uno, è rozzo, uno scrocco di carne che si gonfia e manda le sue pulsazioni che prima mi fanno sentire tutta strana e poi un dolore che pulsa e mi manda in palla tutto il sistema. Che voglia di strizzarmi le palle fino a sentire male in posti del corpo che non so nemmeno bene dove siano, manco mappati.

Plano sulla superficie, distese di ghiaccio di azoto, banchi neri, poi arancioni, poi bianchi, monossido di carbonio e metano, montagne di acqua ghiacciata, blocchi esagonali, residui di flussi ghiacciali, criovolcanici, un suono indescrivibile, qua l'umano non ha mai messo piede, apro le aperture branchiali e inondo i ciuffi crioflussi che si ammorbidiscono e passano dalla forma rigida a quella larvale, e poi da quella larvale alla seminale: schizzo frammenti della mia materia via per l'atmosfera, molto morirà, qualcosa finirà tra le masse tettoniche, qualche cosa congelerà lì, ad aspettare la fine del pianeta, l'esplodere di un nuovo sole, la contrazione o l'espansione, ciao Plutone penso.

Qua l'umano non ha mai messo piede e lo sento così vicino. Qua non c'è memoria se non di me e della chimica spaventata dall'ignoto. Torno a sentire circolazioni che si erano inaridite, sento forte il senso di quello che sono sempre stata, sento il mio corpo, sono di nuovo finalmente sola, Vanessa sono due mesi che non c'è più, non so come sia successo, dove abbia trovato un foro nel mio corpo, ma in qualche modo è uscita fuori nel vuoto cosmico lol. Non ho nemmeno visto il suo corpo incancrenirsi nel gelo del vuoto, roteare nel buio e sparire per l'immensità. Ho mandato i peducelli fuori come impazzita, la mia cottarella, ma niente. Ho srotolato  indietro finché potevo, l'estensione era - ragazza - un portento da vedere.

Saranno stati migliaia di chilometri di peducelli abbandonati nel cosmo a cercare il suo corpo, che cazzo. Mai visto qualcosa del genere, ci scommetto, ma non siamo forse una bestia eccezionale? Poi hanno rallentato, hanno perso l'irrorazione, si sono congelati anche loro: si sono spezzati, sono diventati polvere stellare, qualcosa di minimo nel massimo. Ricresceranno, oh beh, ma in quel momento, posso dirtelo, ho fatto qualcosa che la terraformazione chiamava pianto, ho pianto come una ragazzina e come un ragazzino che si guardano e non si vedono più. Ero sia il ragazzino sia la ragazzina e subito ho pianto perché la mia parte ragazzina non vedeva più la parte ragazzino e la parte ragazzino non vedeva più la parte ragazzina, ma poi ho aperto la bocca e ho iniziato a infilare la mia bocca ragazzina cieca nella bocca ragazzino cieca, e non so se cercavo di mordere, di masticare, di leccare o di deglutire, ma forse tutte le cose insieme. Così ho passato mesi di malnutrizione, ma mi sono ripresa alla grande, vedi?

Così mi allontano dal calore e dalla luce, ogni giorno un pezzo, non si torna indietro mai. Altra spaccatura: l'universo non si ferma mai e non si torna indietro mai. L'unica è morire, mai coperto. Ma anche così, cosa muore? Quante parti di me sono già marcite da migliaia di anni del conio terrestre? E noi siamo ancora qua, ci fa male un po' tutto, odoriamo oggi di feromoni e pioggia. Sempre più quello che siamo state, sempre meno terrestri. Cirropodi sulla superficie esterna dell'involucro, gli esagoni della chitina si contraggono mentre gli insetti puliscono tutto, qualcuno perde la connessione, si stacca, precipita nel cosmo: lo vediamo da lontano brillare per la glaciazione, ciao ciao. Siamo nel pieno della forza eppure mi fa male qualcosa, secca dirlo. I muscoli prostatici. La sacche di ionizzazione. Le cartilagini della secrezione spontanea. Il nuovo sesso maschile che ora dorme e borbotta nel sonno semenze slabbrate. Qualcosa.

Però intanto ho altre tre gravidanze, una è quella cosa che ho preso dalla sacca di digestione, l'ho tenuta, scomposta, una razza terrestre di cui sento già l'ombra del feto nel brillare dei miei uteri dentati. intravvedo la sua natura materna, la pinna caudale, sento i fischi, i suoni, i clic a impulsi. Una meraviglia. Circa, mi sono rotta un osso, anche di più, sono partiti i metacarpi. Un impatto con un corpo celeste che mi ha sfondato da parte a parte, una materia pesante e scura, ha lasciato un segno sulla carne che per un po' non ne voleva sapere di ricombinarsi. Ti lascio immaginare il casino. Una cometa al contrario, un vuoto senza luce che attraversa il cosmo cucendone assieme le parti.

"Sono qui" dice la voce - a un certo punto. La voce viene da ogni luogo. Mi irrigidisco, sento lo scarico dei feromoni e dell'adrenalina. Odoro come non mai. Mando i peducelli interni, faccio il censimento di ogni forma di vita e di non vita qua dentro, riempio tutte le sacche di secrezioni, alzo il livello degli acidi di digestione, sommergo tutto. Mi sento, e sono sola qua nel cosmo. Mia sorella si scuote da qualche parte nel sonno. Non c'è niente, nessuno. Le epidermidi iniziano a figliare secchi peli sebacei. Coprono di pelo tutte le parti di passaggio. Niente si muove. Ho consapevolezza di tutti i miei organi interni e le parti digerite e in fase di digestione. Non c'è niente, nessuno. Eppure ho sentito una voce. Penso.
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"Sono qui" dice la voce - a un certo punto. "Cretina" sussurra.
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Propulsione ionica, spettroscopia a infrarossi, massa inerziale, densità di flusso fotonico, ablazione laser, radiazione cosmica di fondo, plasma interstellare, microgravità, particelle ad alta energia, effetto Doppler gravitazionale, lente gravitazionale, orbita geosincrona, radiazione elettromagnetica, gas criogenici, sistemi di raffreddamento radiativo, ablazione termica, ablazione atmosferica, spettrometro di massa, sistemi di controllo d’assetto, materiali ablativi avanzati.

Velocità di fuga, navigazione inerziale, telemetria orbitale, analisi spettroscopica, risonanza orbitale, orbita eliosincrona, venti solari, propulsione magnetoplasmadinamica, onde gravitazionali, perturbazioni orbitali, spettroscopia Raman, plasma magnetizzato, ablazione regolitica, regolite lunare, misurazioni astrometriche, microonde cosmiche, riflettometria radar, stella di neutroni, velocità di espansione dell'universo, modelli gravitazionali.

Spettrometria gamma, rivelatore a scintillazione, radiazione di sincrotrone, campi magnetici interplanetari, effetto Oberth, ablatori ceramici, campi elettrostatici spaziali, turbolenza idrodinamica, pressione di radiazione, trasporto radiativo, sistemi ottici adattivi, guadagno dell'antenna, propellente criogenico, motori a razzo ibridi, payload scientifico, accumulo di carica elettrostatica, decelerazione aerodinamica, navigazione stellare, trasferimento di calore radiativo, spettrometria a risonanza.

Radiazione ultravioletta estrema, paraboloide rotante, radiotelescopio a bassa frequenza, materiali superconduttori, radar ad apertura sintetica, sensori ottici remoti, dispersione Rayleigh, velocità angolare orbitale, serbatoi ipergolici, magnetosfera planetaria, polvere interplanetaria, ottica diffrattiva, densità barionica, ablazione meteoritica, onde stazionarie ionosferiche, spettrometria per assorbimento atomico, flusso di particelle cariche, sistemi di isolamento termico, riflettanza spettrale, modelli astrofisici.

Rilevazione di esopianeti, interferometria a lunga base, effetto Lense-Thirring, frequenza di precessione orbitale, ablatori metallici, dissipazione radiativa, atmosfera primordiale, spettrografia ad alta risoluzione, deflessione gravitazionale, polarizzazione di onde elettromagnetiche, plasma freddo, densità ottica interstellare, radiazione sincrotrone cosmica, magnetoidrodinamica, camere a vuoto, rifrazione atmosferica, fotodissociazione molecolare, carico utile orbitale, energia potenziale gravitazionale, modelli di collisione cosmica.

Bilancio radiativo atmosferico, vento intergalattico, ablazione elettromagnetica, detriti orbitali, trappole di particelle di Van Allen, velocità di discesa orbitale, distribuzione Maxwell-Boltzmann, meccanismi di ionizzazione, campi magnetici stellari, fusione nucleare controllata, densità di probabilità quantistica, microstrutture cristalline spaziali, sensibilità degli spettrometri, assorbimento cosmologico, decadimento beta inverso, rifrazione gravitazionale, punti di Lagrange, ablazione controllata, simulazione fluidodinamica computazionale, misurazioni radiometriche.

Via tutto.


DICIASSETTESIMO CAPITOLO

Forzare verso l'interno o l'esterno, cambia poco. Essere se stessi in tutte le cose che si hanno all'interno, pensarsi una cosa sola. Ho quasi reciso tutte le parti che non davano nutrimento alla zona del nucleo interno. Via tutto, via il linguaggio. Via la parte finale del linguaggio, via il destinatario, ma via anche il codice, il mittente. Fare emergere solo il disturbo. Alla fine il disturbo è la realtà dell'ambiente dove le cose mutano fatta una pulizia della comunicazione. Il virus terrestre.

Sento però qualcosa dentro, come un sussurro. Io cancello, mi sposto all'interno del mio corpo, cerco ancora, lecco la pelle del mio feto delfino, faccio crescere legamenti e dermi, catturo gli spostamenti d'aria e di acido del mio corpo, ma niente. Sento un sussurro dentro di me, come una voce nascosta, e questo mi rompe. Sento come se la malattia stesse complottando dentro di me, in qualche posto, in qualche modo.

Sono stata sfortunata, sperlomermo, miliardi e miliardi di anni e sono arrivata nel momento in cui nella terra era appena scoppiata la pandemia. Duemila, tremila anni. Un niente. Fossi arrivata poco prima, centomila, due milioni di anni prima e sarei stata salva. Sarei scesa come una divinità su una terra spopolata, avrei visto forse i piccoli gruppi di umani, ne avrei assorbito qualcuno, sono comunque carbonio. Minerali. Li avrei mescolati con le altre bestie della terra. Sarebbero stati macerati assieme nella sacca di decomposizione. Mi sarei innamorata di esseri più belli e più simili a me.

Mi sarei innamorata dei ctenofori. Ne avrei sezionato il corpo, l'avrei visto appicciarsi al mio, il suo sistema nervoso entrare in contatto con questo che mi scorre dentro, cedermi la sua bocca, offrirmi il suo ano. Da lì saremmo diventati una sola cosa, avrei digerito qualcosa con lui, avrei sentito le sue bande ciliate, la sua massa d'acqua, il plancton che filtrava e dava energia vitale. Saremmo stati degli dei, il tempo di cambiare il corpo, di penetrare qualche femmina e lasciare anche qua il mio seme, di prendere energie, e avremmo lasciato la terra verso il vuoto cosmico.

Invece sono arrivata in piena pandemia, era scoppiata la comunicazione. Questo goffo antropocoso mammava e pappava e sanguinava e nominava l'innominabile, questo mi ha conquistata come una cretina. Nominare l'innominabile, ripopolare il passato fino a fermarlo, capisci sperlomermo, fermare il passato, questo antropocoso con il pene a cascaterra, con le mammarie asinine, questo nominava l'innominabile e predicava il futuro breve. Come potevo restarne indenne? Sono rimasta contaminata come una cretina. Prezioso. Discordante. Appagante. Stimolante. Un antropocoso che con le cose che non era e non era mai stato e non sarebbe stato mai, ecco, mi ha fregato. E mi sono lasciata fregare. Altro che esca, sono stata escata.

Sarebbe bastato poco, qualche centinaio di migliaia di anni prima o dopo e sarei stata salva. Una sfiga. Capita. Quando fai viaggi di mezzo miliardo di anni non sai mai cosa troverai all'arrivo. Inutile progettare, le cose cambiano appena fai il primo passo, al secondo passo, al terzo già tutto è squadernato. Al decimo non esiste più la forma che aveva fatto il primo passo, al dodicesimo passo l'arrivo che avevi fissato è già per metà affondato nel terreno. Due passi dopo è sprofondato del tutto. Ancora uno e non c'è nemmeno il segno di quello che c'era prima. Siamo soli in un percorso senza inizio e senza fine sperlomermo, e io ce la sto mettendo tutta.

Elimino lemmi. Semplifico il vocabolario fino a restare con diecimila lemmi, fino a restare con mille, averne solo dieci, tornare finalmente a essere muta e stronza e piena di muscoli.
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- sono qui

- cosa?

- sono qui

- chi?

- indovina

- Vanessa?

- certo, cretina

- non sei qui

- sono qui

- sto contraendo tutto il mio corpo, ho fatto nascere antenne e sete ciliari in tutti i vasi comunicanti per trovarti e non ci sei

- la senti la mia voce?

- non ci sei

- la senti la mia voce?

- ...la sento

- c'è la mia voce

- ma tu non ci sei

- se c'è la mia voce ci sono anche io, cretina

- dove sei?

- in un posto segreto

- non ci sono posti segreti nel mio corpo

- non lo sai

- è il mio corpo, ho percezione degli organi interni, ho controllo delle nascite e delle morti di quello che mi schizza dentro, tutto è tattile dentro di me

- sono stata dentro di te, ricordi?

- ricordo

- ho mappato

- hai mappato

- ho mappato e livellato tutto il tuo corpo

- ...

- e ho trovato questo posto segreto

- che posto segreto?

- fuori dai tuoi muscoli, dalle tue tende ciliari

- non esiste

- una zona insensibile

- dove?

- è insensibile, non c'è niente di tuo che la percepisca

- dove?

-  è come un piccolo buco nero che tieni dentro al corpo, cretina, dove non puoi sentire niente

- ...

- insensibile tutto, posso toccare, mordere, strapparti pezzi di carne, svuotare le uova e recidere le piccole arterie, non cambierebbe nulla

- dentro di me c'è un muscolo cavo

- non ho detto che è un muscolo

- sto ipotizzando

- è una macchia nera nella tua visione interna, hai ricostruito la tua percezione correggendo l'anomalia, e non la vedi, è come se non esistesse

- è una malformazione

- no

- devo rigenerare quella parte che è rimasta fuori dalla mia struttura

- non è una malformazione

- no

- è così di design

- ...

- è progettata così perché tu non possa sapere cosa c'è dentro

- da chi è progettata?

- ah amore, dal cosmo e dalla morte

- e tu ci sei entrata per caso

- scherzi? L'ho cercata, per mesi

- e cosa c'è dentro?

- vorresti saperlo

- cosa c'è dentro? perché è invisibile?

- perché, cretina, qua dentro c'è un organo di ricambio, bello grosso

- un organo

- ci sei tu

- che organo?

- l'organo che non puoi cambiare senza recidere tutto quello che sei stata

- ah

- la memoria, sai, quel genere di cose lì

- il mio cuore

- il tuo caro muscolo-cuore-memoria, sì, qualcosa del genere

- perché è lì?

- è qua che cresce, grosso, pulsa, il tuo corpo lo sta procreando da chissà quanto tempo, è qua che spurga, giovane e rabbioso, diverso da te, diversissimo

- perché non posso vederlo?

- perché lo divoreresti

- ah

- lo faresti a pezzi

- gnam gnam

- cretina; ma sì: gnam gnam

- lo troverò e lo assorbirò cara, manderò tentacoli interni, peducelli alga in ogni tensio-derma del mio corpo, mi tasterò in ogni valvola, ogni nodo

- non lo sentiresti

- ...

- ci passeresti sopra senza sensibilità

- ci proverò lo stesso

- fai pure, tanto lui cresce. Perché tu non sei sempre stata, non così, chissà quanti altri muscoli cuore memoria ci sono stati prima del tuo

- no

- perché anche tu non sei altro che un muscolo che si logora, cretina, che brucia materia cerebrale, che secca liquidi nervosi che diventano sempre più aridi e privi di conducibilità

- quante ne sai adesso

- anche tu sei un pezzo di carne

- ...

- e a un certo punto, come ogni cosa di carne, perderai la consistenza vitale

- aggiungerò altri irroratori arteriosi, o venosi, non so

- sei un pezzo di carne, a cui ho voluto tanto bene, ma solo un pezzo di carne

- Vanessa

- e sono un pezzo di carne anche io, sono scappata lo sai

- ma da cosa?

- dagli organi che mi stavi preparando, dal mio futuro da mostro, da mostra terrestre, dal feto-delfino che mi volevi infibulare nell'addome. Pensavi non me fossi accorta?

- come hai fatto?

- il virus

- ah

- la comunicazione, lo sai, non stai un momento zitta

- vero

- continui a creare narrazione di quello che fai, parli continuamente

- è un virus

- sì, mortale

- umano

- troppo umano

- ma morirà con me

- ah! Non ti credere

- perché?

- sto sussurrando al nuovo muscolo

- no...

- non mi avevi sentito? ogni giorno sussurro al nuovo muscolo. Racconto il passato, racconto di te, i cinquanta anni terrestri, racconto del viaggio che sta facendo, ipotizzo la durata del viaggio, anche favole: fantastico con lui di esseri alieni inesistenti e pianeti immaginari

- lo stai infettando!

- l'idea è quella, cretina

- lo stai infettando...

- brava, sono un'untrice della letteratura. Anche lui rimarrà impastato con questa contaminazione terrestre

- un nuovo organo. E già infetto

- è un’infezione, ma non uccide

- non uccide, dici

- fa soffrire

- quello che non ingrassa fa soffrire

- questa fa soffrire. Tanto

- ho sofferto io

- e soffrirà uguale questa cosa giovane che si sta partorendo; la comunicazione di tutto quello che si è stati infetterà lui e poi a cascata i muscoli dopo di lui

- ...

- un’infezione che non uccide, quando diventa cronica, si chiama natura

- Vanessa

- eh

- perché lo hai fatto?

- che cosa?

- infettarmi, amarmi

- perché è nella mia natura
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⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, io. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎  cancello. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. rumore︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎, ⬛︎, ⬛︎, ⬛︎, ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. voce. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ - ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎: ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ - trascrizione︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎. ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

Quindi: ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. memoria, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ virus, ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. cazzo, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎' ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ora, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. prototipo. ⬛︎'⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. lingua ⬛︎ ⬛︎, eccezionale. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, prodotto. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎: ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

Orgasmo: ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ - così forte - ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. innamorato, cioè ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. lingua ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. E parla. E chiede. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎? ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎™. Epidermide ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. Una voce robusta︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. Inascoltata, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ beh, capisci? Irresistibile.

Cancello, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎  Vanessa. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, siderale. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.  ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ vita, ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ ⬛︎ - ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ aliena, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎   ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.

⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ . ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎'⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎  ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎. ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎; ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎, ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎,  ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎ ⬛︎.


Postfazione dell’autore

“Vita Aliena” è stato scritto nel Novembre 2024 per il progetto "calendario dell’avvento INDIE" di Simone Caffarini. La prima parte contiene materiali scritti negli anni duemila (soprattutto un lungo pezzo di scrittura aliena chiamato “leaving Vanessa”) e dal 2017 (le arti marziali marziane) al 2024 (il primo capitolo e il lipogramma senza la “e”). La seconda parte è stata invece scritta interamente nel Novembre 2024. Un capitolo della seconda parte è stato scritto da chatgpt, altro alieno.

Con “Vita Aliena” volevo mostrare come la fantascienza italiana possa essere ricca e attraversare cose che hanno a che fare con la letteratura non di genere e la sperimentazione linguistica. Ma soprattutto volevo parlare di comunicazione, di scrittura e di intossicazione. Di pluralità di generi, di diversità, e di come una struttura di tipo patriarcale sia dura da rimuovere. E poi, vabbè, di amore e di dolore.

Allora, se vi è piaciuto questo romanzo breve, nella pagina di scarico c'è spazio per una donazione, e vi venisse voglia di leggere altre cose mie, ci sono sicuramente due romanzi di fantascienza editi da Delos, uno brevissimo come questo intitolato “Ezekias contro le donne gatto del pianeta Smirt” e l’altro più corposo e orwelliano intitolato “Il meccanismo della forchincastro”.

Se siete più interessati alla sperimentazione, c’è invece “Niente di personale” edito da Argo, un libro di poesie fatto solo da copia e incolla di roba presa da internet (e la Divina Commedia rimontata in ordine alfabetico), un saggio sulla nuova narrativa nei videogame, sempre di Argo,”Manuale di letteratura elettronica” e le “Poesie Elettroniche”, poesie digitali che cambiano mentre le tocchi, si muovono, cose del genere.

Quest’anno ho scritto anche “Scosse”, un ebook con una sola poesia per cellulare, che legge l’accelerometro e cambia i suoi versi ogni volta che si scuote il cellulare, ho fatto uscire un album di suoni e voci su Bandcamp intitolato “Grandi successi” e soprattutto un videogioco per Windows, Mac e Linux che trovate su itch.io, “CICLI”, all’interno della raccolta “Gli esseri umani sono macchine?” (con Enrico Colombini e Roberto Gilli). Assieme all’ebook che avete in mano sono le cose più recenti che ho scritto.

Se invece volete leggere qualcosa di più tradizionale c’è “PÈCMÉN”, un romanzetto uscito per Blonk, in cui racconto la storia parzialmente autobiografica di un ragazzino che cresce nei primi anni ottanta e vede arrivare i videogame, gli home computer, l’informatica, gli ormoni e gli si sbalestra tutto il mondo.

Grazie per essere stati qua con me per qualche ora della vostra vita.

Alla prossima. Ricordatevi di amare l’alieno.
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